睡前,他伸出右手,去握她的左手。
听她这一说,他去找几十年前的《气功大全》,或许,庄子当年在漆园的哪个广场传授心法时,说过禁忌事项。可是书没找着。
二
灵感很奇特。他用手机自拍脑门,依循脑门轮廓画他对鸡年的“顿悟”,要赶在午夜12点的倒计时群发的创意,他了然于心。此刻与时光同步切换的意义,仿如过去一年——或更久远的事情里,手指所接触过的冰冷在十秒钟内都化为腾腾火焰。眼前,笔下的脑门两侧,飒然浮空的左右两翼,逐渐构成他设想的意境。他用它厌倦那千人一面众口一词,独一无二的荒谬,好比切除乳癌但失去痛觉的女人。
庄子听息法
医院检查结果,心脏没问题,倒是血压时高时低,需服用降压药,以观后效。折腾了几天,她清减不少。但很高兴,终于可以出院。
四
北欧下暴雪。
他也觉得出奇,不该是前天夜里握她的手,许久没练庄子出的纰漏,让自己的心跳,乱了她的节拍?
好几年没回家吃团圆饭的儿子,航班到达又延一天。
那夜,无端端醒来。空张左掌心的她,鼾声也不轻。
总算成功。通过成千上百个群发,元旦降临前的刹那,他的创意飞向网络世界。但他决意不再搭理即将生发的点赞,因分享、转发、回复、评论引发的音波和声浪,让手机静音。因为紧张的坚持,几乎耗尽体力,他倒头就睡。
祝词底下贴的正是他自己脑门上的左右翼,金光闪闪,特别刺眼。
他再也睡不着。听她又长又短的呼噜之间,似乎还有费猜疑的一两个“休止符”。
三
她心里确实有一个“娃”,上个月就发来短信……
他自个调息,照样容易入睡,没将她的不握手当一回事。
元旦
他去看她,听她满腹牢骚:“上午有个医生来说,‘安娣,你心里面有个娃(Valve,三尖瓣),关得不很紧,不过不要紧。只是另外有个声音一直跳,不知道是什么’……等一会,专家看了说没问题。真奇怪,我想不通,另外还有什么声音,一直跳……”
黎明时分,他打开手机,第一条彩信是分手多年的前女友,从温哥华发来元旦祝词说:网上疯传,很无聊,又有点意思。记得你属鸡,所以传给你。
搞半天,终于画出雏形——谁叫他也属鸡。也许,正因如此,他马上动手,仿佛这事真有一种“使命感”。
经过调息,进入“心气合一”境界,两人很快入睡。
书上说是庄子发明的功法,但没写庄子也握老婆的手一起运功。
第二天,本是社区诊所预约的常规检查。
边画边想过去的一年,他还记得住的事,他浏览过的网页,他深恶痛绝的脸书,以及那些曾导致他情绪高涨无休止地刷屏,和千百万人一起竖起或放倒拇指的快感,倏忽间却丢得精光。一切都遥不可及,虚假如梦。
没料到诊所医生一听心跳,马上叫她去大医院。
转念一想,不像。
他开始觉得累。
手机不停地响起短信铃声,他一个都不看,只一门心思地画。
一
手一握,就专心致志听自己的鼻息,直至感觉空灵。
是很无聊!你跑那么远,干吗去了?
他送她去大医院紧急门诊,诊出心率异常。于是办理住院,照X光片、远红外,抽血验血,查心率心血管等逐个做下来,没两天,她手腕上留下好几个淤血的针孔。
他悄悄去握她的手,她依然沉睡毫无反应。
黎明时分,他打开手机,第一条彩信是分手多年的前女友,从温哥华发来元旦祝词说:网上疯传,很无聊,又有点意思。记得你属鸡,所以传给你。祝大吉祥!2017年走好运!
数十年如一日。这一回,她不握掌了,还讲他:“老了没气。还没转过气来,你就打鼾,害我睡不着。”
近来,她觉得累,睡得早。
然后,远远有枪声。他在找不到出口处的楼层里,逃避蒙面人的追逐,几乎力竭。听无聊的演说和激烈的争论。一条大河波浪宽。一闪而过想不起是谁的面容。突然噼里啪啦升空的焰火。一阵又一阵咚咚响的鼓乐将他吵醒。