确保一切就绪后，食指勾起餐桌上的钥匙环。熟悉又刺耳的叮当声在耳膜内回响，然后又是内心一阵沉闷。两个世界之间最后一道防线，不过是一系列长短不齐的铁条所组成。被铁锈点缀的锁头欣然地接受属于自己的钥匙，将自己紧握着的铁条释放开来。身后的木门仿佛一把扫帚，迫不及待地将黑皮鞋及其主人赶出去。
俯视着楼下快要令人窒息的街道，双脚却有如本能般地加快前往的步伐。
窗帘静止不动。只有少许阳光从缝隙间勉强挤过，蒸发了地毯上的咖啡渍。淡淡的咖啡香与霉臭味，成为鼻子以往的闹钟。疲倦的双手在被单中挣扎着，企图将肉体与床褥分离。然而沉重的被单，究竟敌不过万恶的地心引力。
适量的运动使脑袋开始活动，浮现一千零一个理由与借口。有的之前已使用过，有的又太牵强。筛选到最后，总是在手机铃声的催促下才从被窝里爬出。也许是习惯使然，在不知不觉中将冰冷的大衣套上。原本在角落发呆的尘埃，也开始在阳光内蠢蠢欲动。
隔夜的咖啡成为临时的肾上腺素，发动贪睡的五脏六腑。空旷的胃袋开始抗议，企图索取应得的早餐。对眼前闪亮的荧幕全神贯注而无暇理会胃袋的大脑，命令右手将面包递进口中。勤劳的牙齿因此被强迫开启一整天的劳动过程。