我趴在儿子房间的床上,旁边是他拿着手机在看网文,他看得嘻嘻哈哈,显然我监管并不到位。

儿子不考级,我和娃之间就有很多感情互动,今天他试着弹一个《阿狄丽娜》,明天弹一个《菊次郎的夏天》,大家都愉悦又欣赏。

我对儿子,充满了迷惘和惆怅。

这两天看某校长与家长的谈天,意思是不要追求每个孩子都出人头地,瓜豆随心。优秀的孩子是给社会培养的,家长只落个视频的空档,而普通的孩子是为给爹妈解闷孝顺用的,今天带你去吃烤串明天带你去郊区一日游,各有优点。我为宽慰自己,外带宽慰我期中考试又惨遭滑铁卢的儿子,特地与他分享如上这段话。我对偶得说:“滑铁卢你知道是什么意思吗?就是一生没有打过败仗的拿破仑在滑铁卢吃了人生第一次败仗。偶得,你这不算滑铁卢,你都没有胜过,这叫屡败屡战。你只要确保升学考那一次是你人生的斯大林格勒保卫战就可以了。”

前一段时间,朋友的娃申请国外高中,我一看简历,惊了一个筋斗。人家小小年纪,各类过硬的国际金奖拿到一张纸写不完。而这简历放在我儿子这,大概就是:“自小散养,无甚特长,虽不成器,保证健康。”儿子小时候学钢琴,我就一个标准:确定是真爱,坚决不考级。我一直不理解家长考级心态,因为我单位以前有个姑娘,她说儿时钢琴考到表演文凭,但考完之后到现在都没摸过琴,那天坐在我家钢琴边初试牛刀,我感觉水平跟我一样。——既然不爱反恨,儿时为何母子彼此不放过对方?

(作者是作家,著有《蜗居》《心术》等,来自中国安徽,1999年来新)

小侄子上周末参加一个大奖赛,拿了全市特等奖,弟媳妇在现场,据说紧张得有窒息感。她对儿子从小吼到大,儿子得的奖项和她的肺活量增长成正比。我看我中欧同学圈男同学老去跑上马下马左马右马,其实他们的太太身体比他们好多了。人长寿的秘诀就是骂孩子,骂孩子疏肝理气活血化瘀,要是再打两巴掌,效果比同双方出痧。男人天天又花钱又瞎花精力,不如我们女性集约高能。

我看了小侄子的团队做的未来城市样板,我感觉我要是现在读小学,可能小学都不能毕业。就这样杰出的娃儿,要进个立达中学还怕考不上。弟媳妇整天跟我寻死觅活要我确保她举世无双优秀的娃能上个初中。我心说不应该啊,难道还有孩子能比我家小侄子更优秀?他现在五年级简历的高度,我45岁的人生都没达到。

儿子所在学校,每学期都会推出很多国际大奖赛,我看到群里通知,就会问娃:“今年你要参加这个吗?”儿子坚决摇头:“不要。”我轻舒一口气。你只要敢上刀山,你妈就敢陪你下火海——可是,咱为毛要把自己逼到绝境上,苦哈哈的。人生苦短。

偶得对校长的文字研究半天,忽然回我:“妈妈,没出息的孩子也可以视频吗?”一口老血要喷出来——校长,你漏了这种可能性吧?我娃替你补上。老母亲这么多年砸进去的钱,看样子收益率比中国股市还差!