但比花儿天鲜美

 为什么叫我小白菜

后来在香港跟曾任李翰祥导演副导演的刘易士闲聊,才知道小咪姐目前跟随上海国画花鸟画家王守诚习画,刘易士到王守诚山林道的画室上课,而老师则给李丽华上门教学。几年后刘易士到中文大学跟钱开文学山水画和书法,李丽华也在那里习书画,学业终结,在中环香港大会堂开书画展,他们两位都同时参展了。刘易士说:“小咪姐真聪明啊!学什么都有模有样,画技突飞猛进,这般年纪叹为观止!” 据我知吴中一喜爱中国传统文化也精于收藏,他把最好的古董和艺术品捐献给上海博物馆,大陆文化部授予表彰证明。小咪姐非常珍惜这段晚来得之不易的幸福,尽量投吴中一所好,希望充实自己的内涵,除了习书画,晚年她最爱的仍然是京剧,因为吴中一也爱听京剧,最开心是每星期一天,请音乐师傅到家里为她操琴,令两人的日常生活平添不少乐趣。

瑞典华人舞蹈家/作家

我相信,想想自己的一生也不是如此吗?(完)

听着、听着小咪姐自己居然跟着哼唱了起来,脸上带着一抹稚气又沉醉的微笑:“哎呀,到现在我还会唱呢!”

专访最后曾庆瑜问:“您对感情的看法是怎么样的?”

(五)

在纪念李翰祥专辑中她写《翰祥,我的兄弟》,其中写道:“严俊生前,跟翰祥时冷时热,好好坏坏,两人相知之深,关怀之情,是真的假不了。不是我胳膊向外弯,若论才华,严俊比翰祥不如。”

 小白菜呀小白菜

李翰祥导演与1996年年底在北京去世,我正好人在香港为香港舞团排练舞剧,次年初在香港隆重举办追思会,那天参加追思会的明星很多,我一入场便远远看到小咪姐,她73岁了,但她的风度、派头和气场,到任何场合永远是最亮丽的一颗星。介绍吴中一时称老公,一脸的娇恬,知道他们有情人终成眷属。温文尔雅的吴中一说刚刚为太太监制了一张唱片,一定要找机会送给我,小咪姐含情脉脉地望着夫君,掩盖不了的幸福感漫溢在吴先生脸上。

 不怕雨打风吹太阳晒

1980年严俊过世,吴中一立刻和小咪联系,立马在小咪住的公寓中另外购置一套公寓,从此只要时间允许,他可以随时随地飞到纽约来陪伴小咪。一段时间下来,他邀请小咪回香港度假散心,到香港后小咪才发现,吴中一这么多年一直养着她当时在香港的保姆和司机,时刻准备着为小咪服务。“哇——世界上哪有那么痴情的男人,那小咪姐怎么办呢?”我急切地问,“哎——人心都是肉做的,又是青梅竹马的初恋,小咪很矛盾,她被吴中一打动,但情况有点复杂……”丁医生摇头叹气。我跟小咪姐继续我们的往来,但她是新寡,这类私事她不说我也不会问。一段时间后,我从欧洲回纽约小咪姐从纽约消失,丁医生说她决定回香港定居,我自然心里有数。

(四)

一次我们一起散步,她手上拎了个小包袱,我问她:“干吗用?”“哎呀!寡妇门前是非多,到丁医生家最稳妥,这是我今晚去他家过夜用的梳洗物。” 丁医生出柜已久,周围常有小朋友,知道小咪姐孀居寂寞,常找人来陪她搓麻将,第二天还可以一起吊嗓子。周龙章是“纽约美华艺术协会”负责人,当年在南国我们是学姐学弟,1967年小咪姐在邵氏主演《观世音》,他演孙悟空,阿龙既是票友也是同志又是上海人,跟丁医生相当熟,常常会去丁医生家跟小咪姐一起吊嗓子,去三江公所排戏。我没有时间搓麻将,但尽量会去蹭饭,可以会会小咪姐和阿龙。

曾:“缘分到了,就很诚实了。”

江青

小咪姐离世已经三年多了,她的一生关于她的报道不计其数,她是巨星中的巨星,但巨星也是凡人,我不想只写她头顶上明星耀眼的光环,更想记下她穿越时间的烟尘真实平凡的人生……

最近看了1993年2月曾庆瑜在《玫瑰之夜》中专访李丽华,缘起是台湾国家电影资料馆主办“国片县市巡回展”开幕,李丽华受邀回台,造成一股怀旧旋风。专访中播放了李丽华1955年本人唱的电影《小白菜》主题曲,那是香港新华电影公司张善琨监制,填词易文:

 万紫千红比不上小白菜

作者提供照片

看到这里我联想翩翩,感触良深,人生如戏,还是戏如人生?这歌词不是跟小咪姐的人生态度、境遇相似吗?

李丽华答:“做一个演员,就是说啊——”欲言又止,似乎希望避重就轻,明知曾庆瑜的核心所指,但反问:“哪一方面的感情?”

 小白菜呀小白菜

小咪姐离世已经三年多了,她的一生关于她的报道不计其数,她是巨星中的巨星,但巨星也是凡人,我不想只写她头顶上明星耀眼的光环,更想记下她穿越时间的烟尘真实平凡的人生,尤其是她息影之后在纽约的际遇,以及夕阳无限好不同凡响的黄昏恋!

小咪姐与吴中一开始黄昏恋后,在香港有诸多不便和磨难,为了享受二人世界,他们移居新加坡生活了近10年。我去澳大利亚探亲时,途中特意停新加坡探望过他们一次,小咪姐表示他们喜欢简单自在的生活,家务事难不倒她,两人想到哪里去玩,门一锁马上就可以开溜,满世界转。那次见面印象最深的是吴中一的一双眼睛一直没有舍得离开过小咪姐,那份深情和满足感言语难以形容,只能说只羡鸳鸯不羡仙!心想这棵常青树,似乎总能越长越年青且越见灿烂,不得不相信爱情的魔力,也相信他们在那里度过了彼此生命中最美好的时光!

 又甜又香又可爱

2016年,再被香港第35届电影金像奖授予“终身成就奖”,小咪姐因为体弱多病没有出席颁奖礼。2017年3月19日凌晨,银坛的常青树李丽华在香港树折,享寿93。吴家公布李丽华的丧事安排:“根据李丽华女士遗愿,身后一切从简,低调处理,仅举办家祭,不对外开放公祭。”小咪姐一辈子崇尚简、俭为美德!

以前在电影界跟小咪姐不熟,现在纽约近距离接触,感到小咪姐不娇不骄,自律勤勉,非常务实,平易近人,见她永远昂头挺胸,自信潇洒,雍容华贵,这不仅仅是她的仪表,而是她面对生活的态度。每次见面她都会上下打量我一番,然后说:“小青啊,你一定要保养皮肤,女人一定要靓,人都是靠打扮……”她风韵十足,一直保持皮肤有光泽且细皮嫩肉,让你感受到生活只要还在继续,人就依然要活得光鲜亮丽。

曾:“就是说您的感情观,比方说您相不相信永远的爱情?”

2015年,91高龄的小咪姐坐着轮椅,由她在纽约相识的忘年交吴谦推着,登上第52届金马奖舞台领取“终身成就奖”,这是她最后一次在大众面前亮相。曾在《秦香莲》中扮演李丽华儿子的成龙出任颁奖嘉宾,他单腿跪下颁奖时感慨地说:“这个妈妈一叫就超过50年,‘小咪姐’是永远的巨星,永远的女神。”吴谦人脉很广也热心,经他努力2016年中国电影出版社出版了画传《万紫千红李丽华》,以六个春季的节气命名六个章回。

(六)

过了一段时间,我跟高友工去丁医生家晚饭,大概丁医生自己憋不住了:“我说的那个人叫吴中一,家里在上海是名门望族纺织业大亨,在上海我们丁家跟吴家很熟,小咪年青时跟吴中一相恋,但吴家坚决反对与梨园出身又是电影演员的小咪交往,就把儿子送到英国念纺织专科。大学毕业后,吴中一到香港助理父亲“香港伟伦纱厂”业务,小咪也在香港,两人旧情复燃,但吴家又在解放前把儿子送回上海,让他们两人再次分离。50年代初,上海的纺织厂公私合营后,吴中一成了红色民族资本家。70年代初,因为父亲在港病重,吴中一来探病留居香港,成为“香港伟伦纱厂”董事长,移居香港时他已婚并有子女。小咪也于1957年和严俊在香港天主教堂结婚。

有次丁医生透露小咪姐不是随时有空,那个人不在纽约,她才有时间找我们玩,说时表情有点诡秘,不像丁医生平时说话很爽气。“那个人,哪个人?”我问,“慢慢等事情定了,我再告诉你,那个人我也认识。”丁医生卖关子。

吴中一的子女都知道这是父亲多年来最大的心愿,在母亲去世后同意并支持两人携手终老。两人正式结为夫妇后,吴先生晚年身体健康欠佳,房地产、子女又都在香港,决定搬回香港安度余生。为弥补失去的岁月,日常生活上小咪姐悉心照顾丈夫,逗丈夫开心,平时爱下厨的小咪姐,最喜欢亲自去街市买时令鲜蔬,为丈夫烹调精致美食,跑马地、湾仔的街市都是她常去的地方。不幸的是吴中一先生于2006年去世,享年94岁,此后,小咪姐晚年在纽约和香港两地往返生活,待在家中悒郁寡欢几乎足不出户。

 不像花儿小心栽

李:“哦——这个是,最要紧是感情,爱情这个是很难说的一桩事情,没有理由的。”

 瓶里供养头上戴

李:“也不是说条件,没有条件的,没有理由的。”紧盯着曾庆瑜的眼睛:“你相信不相信?”

 为什么叫我小白菜