《十年情场》这32开本72页5万余字的小书,在本地登场后是否引来狂蜂浪蝶,今已不得而知。6月上旬,朋友亮宝,让我见识了这本描述作者个人情爱与性经验的书籍,才知道这册在本地出版的“性文学”作品,与1950年代本地的《夜灯报》搭上了关系。我所见的版本,缺了封底,看不到有关出版者、出版日期、价格等信息,但它的扉页却有“总发行:夜灯报社,新加坡吻基(二马路吊桥头)九十八号A”的字样。“吻基”与“二马路”,就是今天的Boat Quay和新桥路。
小坡区的某小出版社
本地文化工作者
《夜灯报》总发行的《十年情场》,是张竞生自传的第一册,本册扉页二有自传第二册《我的婚姻》出版预告,它注明第二册“内容比上册更加精彩”,敬请读者留意出版日期,其攻池之用心,溢于言表。至今,我仍无缘与本地出版的《我的婚姻》相遇。或许,预告只是“空雷不雨”?或许,第一册过关之后,第二册遇到了本地那场如火如荼的“反黄运动”?
张竞天在《十年情场》第一章,就以“提倡性交自由”为副题阐述他“惊世骇俗”的性观点,陈述自己当年在中国出版《性史》,被社会火力十足地挞伐,累得他声名狼藉,但是“我敢向天,向自己良心宣誓,我的立意是正当的,但效果则竟出我意料之外!”他在第一章首节公开说明了自己在北京大学当“北大风俗调查会”主任委员时,因委员们担心其中的“性史”调查引起社会的误解而作罢的经历。
一、指控者所指的淫书,大概是“50年代初期”出版的一册张竞生自传(十年情场);二、把《十年情场》引荐到新加坡出版的媒介人是本地作家沉橹。“据沉橹说,张竞生是他的朋友,在中国穷愁潦倒,所以写了这册传记找出路”;三、书稿最初在沉橹手中,后来他以每千字五元的价钱,把文稿卖给了小坡的一家小出版社。这家出版社设在某书店内,出版过一两本马来民间故事之类的读物。出版社成立之初,方修曾认购一两百元的股份,成了不管事的股东;四、《十年情场》最后“由黛丁督印出版”。书稿由沉橹脱售,到书本由《夜灯报》总发行的经过,方修表示并不知情;五、“黛丁在该书印刷的过程中,不知道是印刷费不够还是他自己周转不灵,曾以私人名义向我借了200块钱,后来也陆续还清。”
翻阅了大部分新马华文文学的工具书,未寻获可供参考的线索之后,我改而翻查方修先生的著作,希望他曾对这本书的出版留下若干屐痕。我终于在仙人掌出版社出版、方修口述、林臻笔录的《文学·报刊·生活》一书里,发现了与《十年情场》相关的重要资料。方修在该书第九章《身老星洲(下)》中透露,《十年情场》这本小书出版于50年代初。他提及此事,是因为“1965年上半年”,有文艺界人士指控他“偷印张竞生的淫书,犯了罪,在法庭留有记录。”
提倡性交自由
还有个值得参考的信息是《夜灯报》曾经半途停刊数月。现存的《夜灯报》显示,它于1956年2月22日复刊。该报灵魂人物刘教芳于复刊日发表《复版的话》一文,道出了该报“几个月”未与读者见面的信息,但没
《十年情场》书首有一篇五六百字署名“王娟”撰写的序言,它如是开篇起句:“张竞生博士的自传《十年情场》,在星洲出版,可说是马来亚出版史上辉煌的一页。”这句嘉许之言,透露了这本颇受争议的作品,应该是在新加坡出版。
方修回忆这段往事时,未说出被告姓名,也没道明出版社的名字,但提到印行此书的两个主要人物,一是沉橹,一是黛丁。沉橹是否与《夜灯报》有关系,未能确定。他原名沈爱华,广东潮安县人,上海大同大学毕业。战前在印尼经商,战后在新马泰文教界服务,曾担任新加坡新民中学、新山宽柔中学教职,也是本地《小小报》创办人,出版有诗集《洗衣女》及杂文集《先生曰》。黛丁,原名黄子山,另一常用笔名是黄山,先后在《夜灯报》《民报》担任副刊编辑,曾协助易润堂主编《行动报》,著有短篇小说集《阴影》《新加坡三部曲》。
方修的忆述,透露了以下信息:
本地知名文学史家方修是《夜灯报》的创刊主编,诗人刘思当时被延揽为外勤记者,刘教芳是经理兼副刊编辑。最初,《夜灯报》每周出版两期,每期四大版,属于小型报纸。方修任职三个月之后离职,改由刘教芳主政,先后加入编辑的包括黛丁、曾梦笔等人。《夜灯报》打开局面之后改为每周三期,鼎盛时每期销量超过两万份。国家图书馆藏有1956至58年的《夜灯报》,新闻与副刊内容都中规中矩,不易使人把它与《十年情场》颠覆传统道德的形象挂钩。
爬上树上寻欢?作者是真的与相好上树翻云覆雨了:“记得有一次我们在大树下玩腻了,彼此一起爬上那株离地不高的枝桠中玩耍一下……她坐在我的怀中,当然我们是做惯‘那个’工作,巧好法国妇人的内裤……”还是点到为止,看看“海滨变成我俩的洞房”的画面:“在海藻活滑中,我们在颠鸾倒凤时,有时东倾西斜,如小孩们戏玩于摇床一样的狂欢”……张竞生70年前的这类描述,倘若重现今日,是否一样被视为大逆不道的妖言魔语?岁月常让科技瞬间改变人们的生活,是否也能迅速翻转人类精神层次的价值?
某日,我拾得江晓源于1995年撰写的《张竞生其人其事》一文,里头的描述,可作为《十年情场》是在新加坡出版的佐证。文章说:“他的《十年情场》是由新加坡《夜灯报》社出版(大陆有1988年昆仑出版社的印本),但书名是《情场十年》。”江晓源说《夜灯报》是《十年情场》的出版者,并不准确。根据方修的忆述,《十年情场》的出版者是小坡区的某小出版社。该书扉页资料,也注明《夜灯报》为总发行者。
(本文小标为编者所加)
《十年情场》首章,把他开始性学研究的缘由做了清楚交代——一切都是为了“提倡性交的自由”。为了让读者对西方的性观念有具体的认识,他花了一些篇幅描述法国男女之间盛行的猎艳风俗,借此说明“性交的自由”并不等于是随意滥交。
《十年情场》有若干章节,述及他在上海创办《美的书店》出版与售卖性学书籍所遭受的种种排挤,包括被检举、取缔以及他个人被司法检控书写“淫书”的故事。书中用更多的篇幅,细述他在上海、法国及其他欧陆国家生活、旅行与女人交往交欢的实况,包括他与情妇相好、分手的来龙去脉,无不涉及性的纠缠。第四章“在巴黎惹草拈花”;第五章“留学时代的浪漫史”;第六章“欧洲大战时的奇遇”;第七章“人有悲欢离合”;第八章“三个月的情侣”是《十年情场》一书最核心的性事内容,描写的都是他在欧洲生活的形形色色猎艳史。下列作者自拟的小标题,或可供看官发挥想象力,感知这本书的情色内容:彼此全身都酥软;海滨变成了我俩的洞房;邂逅着避难的女诗人;我是一只采花的昆虫;她是香妃再世;爬上树上寻欢;西方的史湘云;向老妇学习房中术;她扮成山林的女神……
《十年情场》面世时间
与《夜灯报》
方修认为,他并未参与《十年情场》的出版事务,指控他出版淫书纯属无中生有,于是他把该名作者控上法庭,讨回清白。根据方修的回忆,“结果,被告不敢出庭答辩,法官判决被告诽谤罪名成立,交由主簿官估计赔偿损失的数额。根据一位调解人的说法,被告闻判,惊慌失措。于是,先后请托本地作家苗芒,以及中正中学的吴以湘,星洲日报的廖颂扬等人代表他前来求情,希望在主簿官作出宣判以前和我取得庭外和解,而他自己也去找我的律师李树坤提出同样的请求。李树坤和我都同意息事宁人,终于接受私下和解,由被告偿付律师费和高庭堂费3000元了事。”
尽管我所见的《十年情场》缺了封底,少了具体的出版信息,但经过一番资料寻索,从稿件来源、督印者、封面设计者的信息,总算拼凑出比较清晰的画面。这册中国性学博士的自传式情史,确实是在本地编印、设计的本土货,不是山寨版。
总算拼凑出比较清晰的画面。这册中国性学博士张竞生的自传式情史,确实是在本地编印、设计的本土货,不是山寨版。
有提到停刊的原因。根据上述资料,或可把《十年情场》在本地面世的时间向前挪至1956年以前。
尽管我所见的《十年情场》缺了封底,少了具体的出版信息,但经过一番资料寻索,从稿件来源、督印者、封面设计者的信息,
《夜灯报》总发行“性博士”张竞生的《十年情场》,应该不发生于方修主编《夜灯报》任内。《十年情场》扉页注明的《夜灯报》地址是“吻基98号A”,这与《夜灯报》封面版的地址吻合,该报从1949年创刊起至1957年2月底都在上述地址办公;1957年3月1日才迁往芽笼路661号,直到停刊为止。据此,《十年情场》在本地面世的时间,可锁定在1950至1957年3月1日之间。
为《十年情场》写序的王娟是何许人?本地书业老行尊杨善才忆述,当年南洋书局有一名为王娟的编辑,出版过一本小说集。王娟在《十年情场》的序言里,对张竞生敢于“投枪”,反抗顽固封建思想的行为赞不绝口,认为张博士在《十年情场》里“非常坦白地写出他青年时期的一段如火如荼的浪漫史,处处实践他的二大主张——提倡性交自由和拥护情人制。”所以,“毫无疑问的,这本《十年情场》就是张氏的现身说法,就是他本人的一部悱恻缠绵,刻画入微的性史。”
设若书在本地出版,它究竟何年面世,成了需要追索的问题。既然书中提供了此书由“《夜灯》报社总发行”这一线索,便可初步判断《十年情场》应出版于1950年代,因《夜灯报》创刊于1949年9月,停刊于1959年。出刊十年的《夜灯报》除了娱乐新闻,它始终热衷于报道新中国政治与社会建设的种种信息,每期都重点报道它的政经动向、建设成果及台湾的政治状况;副刊则侧重于掌故及连载小说,多半是“正经”的新闻与文稿,奇艳低俗的内容不多。
旧上海时代“三大文妖”之一的张竞生,有个更为人知的绰号——“性学博士”——他确实是法国里昂大学货真价实的哲学博士,于1921年回国后担任北京大学教授,便开始致力推广性学,鼓吹西方的性观念,成为中国现代性开放的先驱人物。在封建意识尚未大面积褪色的年代,他的前卫作风遭遇了暴风式批判和抵制——他在北大期间出版《性史》一书,火速招来查禁与解职的结局。张竞生因《性史》而红遍大江南北,声名远播南洋。离开北京后,他在上海开明书局担任总编辑,继而创办“美的书店”,出版有关性学的书籍。上世纪50年代,新加坡出版了他的自传式作品《十年情场》,让特立独行的性学博士与这南洋小岛有了蜻蜓点水的关系。
顺带一提《十年情场》的封面设计。该书封面底色艳红,以白色线条画上一立一跪二裸女,线条简约不浮夸。仔细观看,封面右下角有“勉之”的不醒目署名,应该是封面设计者落下的名字。我即时浮现联想,怀疑“勉之”就是我当年阅读星洲日报常见的插画作者。我联系了泽宇兄,他古道热肠,又向声远、昌明、川波诸前辈查询。综合各家意见,拼凑了这样一幅画面:“勉之”姓曾,曾在星洲日报任副刊编辑,其二子皆为本地广播演艺界知名人士。曾勉之除了为副刊提供插画,也不时为文化界出版物设计封面。例如1957年星洲新民文化社印行的《太阳照在勿洛新村里》的封面,便署名勉之所设计。我翻查1961年的《星洲日报》副刊,其中《星云》《青年园地》《通讯版》《大众科学》《游艺场》《健康与医药》等版头,都有他的署名。1958年文艺杂志《萌芽》创刊号的封面,也是勉之设计的。
《十年情场》虽不由《夜灯报》出版,但却由当时的夜灯报编辑黛丁负责督印,且书本扉页直接写明由夜灯报总发行,加上方修曾任该报前三个月的总编辑,这些信息都让人联想及《十年情场》与《夜灯报》有关。
初闻这则消息,我质疑它是《十年情场》在新马的山寨版,原因之一,是1953至1956年间,本地爆发了一场由学界、政界、工运界与文教界组织、参与的“反黄运动”。这种社会氛围下,出版情色书籍会遭遇强力反弹。