说到《印象》，离开体制之后我就对它毫无印象了，也记不起当年何以挑《印象》为刊名。近日向志凤老师借阅《印象》，才忆起当时的出版经费由李氏基金赞助，编务由淡初与华初轮流做庄。我重读创刊号里的二十余则“语文特选课程感言”，复习着首届学生17岁的向上心情。黄凯德说：“踏入传薪阁时是一种孤立的骄傲。然后看着小说、散文、古文，又觉得自己渺小。但是离开的时候仿佛本身清高了许多。”颜思敏留言：“妈妈说好像把我嫁给了淡初，嫁给了LEP。我想事实大概也是这样吧。”张晓红直白：“本来是抱着可有可无的态度选修这个课程，以为这将是中学华文课的延续，但我错了。”秀芳坦言：“当初不知天高地厚地闯进来，只凭‘喜欢’便以为能与华文为友。现在才觉得自己太幸运了，能身在福中我当然照常说：爱它的一切，不爱它的某些。”
30年前的往事。1989上半年的某一天，临下班前上司找我到她办公室去，单刀直入，通知我隔天出席国会听讲。我问原因，她回说去了你就明白。我随即退出办公室，这简短的谈话，让我心生期待。翌日中午，我坐上国会旁听席，居高临下俯瞰，生怕失神走宝，正襟危坐，专注聆听，一心等待捕获从政治人物口里蹦出的“猎物”。
28年转眼过去，我对语特早已陌生。前两期的学生，已过不惑之年，他们像群鸟飞散，当年他们卖力地在阳光树影下啄食谷粒的画面，偶尔会浮现在我脑海里。近日在家浏览书架，发现了一本名为《临界》的打印校对样书，行页之间，又圈又点的散落着若干手写字体。随手翻读，对这本淡初首三届语特学生毕业若干年后仍燃着尚未干冷的热情，国内外的昔日同窗不吝献艺，于1994年出版了这一册署名“传薪人”青春岁月的文集。对于这册校对样书为何藏身于我的书架上，我已说不出由来，也许那是我与语文特选课程藕断丝连的情缘？生活蝇营狗苟，这群毕业若干年后还在夜空划出星火的朋友，于今是否仍流连于汉字田，已不再重要。他们涉步的水痕，流淌各自心中。
揣着种子，摸索了。说摸索，因为公函里那几行字，只告知缘起，没有其他信息。无前例可循，一野空地，感觉到有点自由，那只是一时的爽。接着几天与组内同事来回讨论，渐渐感知它的沉重压力。时间紧迫，除了课程内容的组建，教材一项着实让人伤脑筋。构建课程骨架、铺陈肌理的工作必须从速完成，我们后来决定把课程划分为作品选读与写作训练两大部分，再辅以强力的课外训练活动。创作训练是重点，这需要一份足够两年使用的教材，理想的做法是自己编写。于是由哪些老师担任课程导师的问题最先上了议程。教育部人事单位与两校院长磋商之后，决定从全国华文老师中调派四人到这两所初院负责这个新课程，结果陈京文、吴英成、彭志凤与许福吉被院方相中，前二人往华初，后两者去淡初。调派初院之前，四人先到教育部与我一起处理创作教材并参与筹备事宜，为期半年，那是1989年6月初的事，北京正发生轰动全球的天安门事件。由于时间紧迫，不及半年的时间里，必须把两年课程的材料从零到有印刷成书，因此编写工作争分夺秒，得熬夜赶工才行。这些材料后来冠以《文学欣赏与写作》书名出版。由于仓促成事，深知有若干处尚可着力，当时的想法是课程落实后在教学实践中收集反馈意见，再从速修订这匆匆出炉的教本。
首届写作营
这个行程坐标，都标示在当时语特的宣传物与出版物中。头两年的语特学生通过写作营、国外浸濡计划及讲座安排，与黄春明、张大春、余秋雨、任宝贤、吴宏一、痖弦、黄维樑、王国璎、郑明娳、龚鹏程、林清玄等国内外作家、学人互动交流，两年里能够聆听众多不同地域文化人的讲演，让思想接受不同清流的沐浴，是他们的福分。
语文特选课程创办之初，并非人人都可修读，只有在中四会考中双语成绩亮丽的学生才能申请。当时高中的华文主修科必须考两个试卷，语特还另设有一个“特别试卷”。在我们的体制里，高中会考各科的“特别试卷”专供有能力竞逐大学奖学金的学生修读。“语特”一开始便定位在此，有一定的含金量。我们尝试把“特别试卷”设计成一份灵活的卷子，希望扬弃传统考查主题思想、艺术技巧的老掉牙形式。那是不易攻克的一道难关，因为观念无法在一时之间转变和统一。试题样本出炉了，好歹注入了若干新元素，看上去还有点鲜味。至于它的“后事”，因我离开了体制而不知具体状况。当时有此想法，是期待能以比较不一样的形式，吸引若干长期在浅水区的健壮小鱼群到深水区游弋，接受一点挑战，这里能提供比较不一般的珊瑚水景。
当初拟定的语特文化活动有三，一是写作营；二是编印出版物；三为国外浸濡。我在乎的是前二者。语特的首届写作营于1990年端午节在南洋理工学院（前南洋大学）校园开幕，前后为期五天。筹划之际，我想起1980年代来过新加坡参加国际华文文艺营的台湾作家黄春明，当年交往，直觉他是与高中生沟通的绝佳导师，便去函邀请，他了解了内容构想，觉得一定得来。那次写作营筹备过程让我怀念，为了让学生接触比较不一样的风景，工时工余，我们全岛走透，寻找人们较少关注的空间，后来敲定了几个地点，让不同组别去不同的地点观察体会，包括蔡厝港的几个不同宗教坟场、实里达河生态区、三美光龙窑，布满诸如佛像雕刻等将要消失行业的直落亚逸地带。当时有个想法：年轻人带年轻人可能少点隔阂，我们安排了几位才十几二十出头的文青担任小组指导员，记忆中是彭悠儿、林美兰、柯思仁、殷宋玮、沈鹰、非心六人，希望能以他们的文学热度，带动各组营员去挖掘、咀嚼人生景色。
语特当初的定位是“驰骋写作海洋 / 遨游文学天空 / 浏览文化长城”。
生活蝇营狗苟，这群毕业若干年后还在夜空划出星火的朋友，于今是否仍流连于汉字田，已不再重要。他们涉步的水痕，流淌各自心中。
语特刊物
专用课室
会议午间开始，数小时后教育部陈原生次长起立发言，透露了政府有意在华中与淡马锡这两所初级学院开办“语文特选课程”，以培养国家优秀双语人才的消息。我听罢即刻离开国会，打道回府，走进长官办公室，报告听讲所得。她随即起身，打开铁柜，抽出卷宗要我阅读。那是一封总理公署写给教育部的短信，约三四行，描述了开办课程的动机，说是优秀生将来会在各领域担当领导，求学时能强化其母语文化的认识对日后当有助益。读了短信，老板对我说，接下来的工作，是你的。我像是一名农人，突然分得了一颗种子，置于掌心，任务是把它变成有一株生命体，一时间无法确定那会是怎么样的一棵树。
华初的语特专用课室，名为“华苑文林”，也题字装框悬挂墙上。语特学生在这舒适的大空间上课、消闲、自修，俨然是校内的“特权阶级”。为了提高同学对语特的认同感，我们在细节上花了一点心思，例如特地设计了语特专用稿纸，我辞官前印刷过两个版本，稿纸左下方分别印上一只土味十足的虎和牛，一旁盖了“纸上得来”与“门外汉”的方章，右下角则印上“语文特选课程”字样。
“语特”列车启动后，两所院校都腾出空间让修读这个课程的学生专用。这个超大的冷气教室里有书柜橱架，音响与茶具齐备。校方也特别拨款，让语特订购杂志与图书。淡初为这特设空间取名“传薪阁”，还立了一块牌匾挂上门楣，宣示它的使命。黑底金字的“传薪阁”牌匾，是淡初老师挥毫之后，自己以工刀凿刻的结晶。
语文特选课程是新事物，在筹备过程中，宣导的作业也一并提上了议程。在电脑还未走入教育领域的年代，教学上最新式的道具是投影机与白板。我与志凤老师“挖空心思”，决定自己制作幻灯短片上阵，到九所特选中学巡回讲解，推销这个新课程。为了强调重视它，每次路演，副署长都亲自做开场白，但不同学校的态度反应不一，有的积极动员，有的淡然处之。课程开始招生之后，有不少来自传统英校的学生申请加入，倒出乎我们意料之外。由于两校学额大约只有70名，僧多粥少，竞争相当激烈。课程起步时市场的积极反应，让我们联想及另一个问题：华初与淡初语特学生的未来职场路明显宽阔些，不一定要“吃中文饭”。倘若能把语特开往“二线”初院，也许效果更好一些。我们提了建议，当时不被采纳，但我离开官场多年以后，得知“语特”已经扩大了版图，在南初、裕初与德明政府中学搭棚种瓜。
揣着种子，摸索
（作者是本地文化工作者）
“特别试卷”
另一方面，“语特”不是一般的课程，课堂教学之外，得搭配各式活动，要启动它需要银两相随。上司希望这个华文特选课程能得到华社的积极支持，建议我们走访一趟李氏基金，望它鼎力支持。因为这次拜会，我得以一睹实业家李成义先生的风采。那天近午，我们抵达先生的办公室，他翩翩君子，言语斯文。我们道明来意，陈述了打算培育顶尖中文人才的用心。先生听罢，不亢不卑、不疾不徐表达立场，告知倘若课程是为了普及中文，使全国华族子弟受惠，李氏基金义不容辞；要是课程是为了培养少数语文精英，教育部责无旁贷。我们回府报告了基金会的观点，长官指示我们向教育部财务组上呈课程财务预算。
（本文小标为编者所加）
由于采访作业、讲座与写作练习三者紧扣相连，又具有评比竞争性质，营员格外投入，最后一夜几乎通宵达旦，却情绪指数高昂。他们的心情与学习成果，后来都留影于语特刊物《印象》与《云南缘》之中。翌年的写作营，我致电亲和力十足的张大春，他来了，很快与学生混熟，获赠“张郎”（蟑螂）昵称。约半年后，我离开了教育江湖。那时语特课程启动了两年，这期间我每周都到华初淡初去，那亩小田，是我在职场上愉快的耕种体验，有大汗淋漓后的舒适感。