残忍沉重，却无可奈何的一连串动作，读罢五味杂陈，又那么自然且连贯，该是一种怎样的境况，我这年纪是永远无从体味了。无法圆满切入当时的实景，再现只能通过文字想象。面对饥饿的残酷性，只能沉默无语，可以说什么？隐藏积攒的日日夜夜，爆发往往是瞬息之间——队长来之不易的儿子，最终也死于饥饿，而此时，老莫的“神秘美味”——“小耗子”，也跟着悉数死光。这故事带了些许童话隐喻的色彩，或太过残忍，但现即如此，并非天下大白，日日阳光璀璨。可能金宇澄考虑到这小说太过灰暗，因此在另一个短篇结尾，让另一小孩短暂复活——“他穿着一身艳艳的红毛衣，是美芳与招弟不停织就的一件永远织不好的红毛衣……温暖，散发出柔和的桃花香气，小手摆着，小腿乱蹬……”神态、表情、动作，让我终于长舒一口气，希望还在，泛起淡淡的酸楚，说感动，似乎不够准确，说难受，这画面又那么温情。
字是一种标准材料，沉淀人世百态，景象归集。某个街角，男女绵绵对话，线条长短，面孔细部勾勒，明暗错落的背影与轮廓，光影细细密密，都可直接包含在一幅小画中，反映更为直接。笔尖与纸的轻微接触，有一种为文字力量难以到达的抒放，陌生而亲切。金宇澄说，“叙事的焦虑，立刻安静下来，像一切尘埃落定，面前一幅幅固定线条，细节部分小心晕染，大框架一蹴而就，比写作更幽暗，更单纯，也更平稳……”这种图画填补留白，图文并茂的方式，对于作家而言，难能可贵，恰也弥补了文字表述所不能及的遗憾。
描绘各时代小人物
眼下正值丰腴之秋，本是多姿多彩的季节，几个朋友吃饭，席间谈笑，金宇澄习惯笑眯眯地听，冒出一句，“我其实不喜欢秋天……”。众人未及反应，他说，“看似繁花似锦，但一切的一切，慢慢变得不好了，不再美满了……”
这套小说选集，三册精装版，为作者自选的中篇、短篇、非虚构，配置自绘数十幅插图，使读感更丰富，显示装帧之精美。而依照这些图文，披阅金氏数十载的创作生涯，看细微处如何演变，管中窥豹, 不失为意外的收获。
文学的力量
中国作家
插图展上挂有《方岛》的另一幅小图，备注一行小字——“再来一次竞赛会怎样？麦地里的板桌，迈开四条腿，像马匹一样渐渐朝这里走来……”麦地里放有一个堆满食物的小桌，色彩鲜艳明亮，文字却厚重，寥寥几笔，压抑，沉甸甸。周遭装饰蓝黑色“海水江牙”纹——在“吃了上顿没下顿”的特殊岁月，队长想出一计，让众人比赛割麦子，谁得第一，谁就吃饱饭，而体弱多病，毫无竞争力可言的老莫，每天在饥饿中挣扎，头昏眼花，有次“老莫发现麦秆上吊着一个拳头大小的草窝，拨开草窝，里面躺有六只嫩红的小鼠仔……提起一只在太阳下照了照，那种通红通红的光亮，使他的两腮溢出口水，他迫不及待囫囵吞下……”特殊的细节与景致，令人毛骨悚然。敬告读者诸君切记：万勿在夜深人静时翻看这一桥段。
从小说家的角度而言，金宇澄写得很少，甚至产量极低，追溯他1985年至今，统共发表的短篇与中篇仅仅十数个。但在新时期的小说家中，他不容被忽视。独特的描写笔法与技巧，事实上一直让喜欢他的“金粉”从未遗忘。金宇澄当年的处女作《失去的河流》问世即被关注，《小说选刊》与《新华文摘》等杂志转载，与后作《方岛》获得1985、1986年度的“《萌芽》小说奖”，差不多与此同期，他另一篇小说《风中鸟》授予1987年度“《上海文学》小说奖”。接下来令读者费解的，是他并未因此而真正进入作家该有的“创作顶峰期”，反倒越写越少，20多年几乎“颗粒无收”，完全搁笔状态。引他自己的话说，自从做了编辑，对作者对自己越来越挑剔，写东西自然越发谨慎……
喜欢自己画
敢于直面曾经的黑暗与残酷，并不忘带给读者一丝心灵的慰藉，便是文学的力量——小说《譬喻》中，那个变成瘸腿的学生，使众人叹息，暗地里痛骂——都以为是被村里赤脚医生王婶儿耽误的病情，导致残废，直到看完全篇，才明白这学生之所以断了腿，其实是以“实际行动”，赞扬王婶儿的一双“妙手”帮助——在此作者终于对众人的义愤填膺给予更合理的解释，伏笔埋得真好，前后呼应了这学生“可以不再回农村去，终于可以留在城里了……”我记得有次跟金宇澄聊，问及当年真那么残酷？他沉默淡然地说，“在黑龙江务农，有知青希望感染肝炎肺炎，或任何严重炎症，就跑到医院病房去转。”做啥？“只要看见病房肝炎患者咬过的馒头，抢过来大嚼，希望能染病，就可以病退回上海了……”
作者写某次去香港参加活动。集体到机场，同行中一女子立刻警惕地高声呼喊，“快快快，行李摆在一道，我来看管！”坐上开往铜锣湾的地铁，这女子在安静的另外一节车厢忽然高喊，“老金！快快！侬快点过来！快来呀快快！这搭有位子！”他没有动，她继续高喊，喊，喊。金宇澄说，“我知道，她过去肯定是知青……”
显示装帧之精美。而依照这些图文，披阅金氏数十载的创作生涯，看细微处如何演变，
中国即将出版的“金宇澄自选辑”（《碗》《方岛》《轻寒》三本一套），
（文中小标为编者所加）
管中窥豹, 不失为意外的收获。
对于往昔，我们再回首，并非刻意缅怀，更重要的是为警醒世人，切勿重蹈覆辙。本套集子传达了作者的观点，将引动读者的共鸣。而我想说的是，“迷雾日益广泛覆盖文学，表达样式千篇一律，小说之路越走越窄吗？该如何建立并锐化二者间的差异，让文学在新环境下，再次擦亮崭新的火花？”这是难题。对金宇澄而言，时间与经历是他“某种机遇和财富”，悠闲消费，笃定消遣，不必回顾，不必书写讲述，如此积攒到一定的度，经得起重揭伤疤带来的痛楚，只有这样的转化，才日趋成熟。灵活从容地写给大家看，自然而然讲述，告诉读者无数真实过往，这恰恰意味着，也是给予曾经自己的“另一种肯定”。我想，这是本套集子出版的拓展意义。
《碗》的诸多细节，直指人心。当年女知青小英生下女儿即落井身亡，30年后，女儿已逾而立，跟随一群老知青重游东北，专程来给母亲上坟。待众人散去，她的眼泪终于一滴一滴落下，悲从中来，仍在努力抑制，自言自语，“姆妈，我一直不开心，侬生我出来做啥呢？！我一直不开心，我从没开心过，我不开心呀，真的呀……她呻吟起来，声音低下去，逐渐嚎啕大恸……”我眼前不断出现插图展那幅小画——一位清秀的女孩（当然早已不年轻），正是她妈妈去世的年纪，下注一行小字：“姑娘，你长得多像你妈妈……”感动在刹那间来袭。在这幅插图后，引用余光中的诗——“一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”脑海中溢出一层一层文字的叠影，立体，朦胧，一种崭新地阅读撞击。
读金宇澄年轻时代的作品，他似乎更执着于“文字结构的表现形式”，追求“描述手法方面的探索”，时能感受到某种“书写流动”带来的韵律之美，场面与背景都经过用心拿捏，故事发展的变化也常常猝不及防，于无声处听惊雷，我尤其喜爱小说《轻寒》。意境深浓，辞藻优美，显然也“形式大过内容”。如今重读，又有新的感受，这种文本，让叙事的重要性与主导性隐没在极简主义的华丽辞藻海洋之中。金氏的文字，就这样经历了几十年雁渡寒潭，风吹疏竹，之后他推出《繁花》，横空出世，书写的习惯忽然180度大转弯，颠覆了中国小说的叙事模式与惯性，采用回返“古旧与本我”的笔法，在一个成熟优秀作家的把握中，可谓“修辞术之巅峰”——越是老老实实地写，越不容易，面无表情，不带任何感情色彩，任何跌宕起伏之情节，藏于书中各个角落，待等读者自己的探索和发现。《繁花》中男女人物近百，并无小说常有的厚此薄彼，保持了纯粹个人的风格与特点，以致一举获得“茅盾文学奖”。金宇澄说，“此刻的内心，重归‘内容大于形式’，这种语境，是我的追求。”
三册集子的背景遍及大江南北，描绘各时代小人物——《欲望》的长脚与满仓、《方岛》的老莫、《碗》的小英……苍凉中不乏人间暖意、人性之善。读罢徘徊哀伤，低回＼不已。或许这是推出这套集子更深层次的意义。摘金宇澄的语录：“世象光明剔透，毫发毕现，也是浓云笼罩的黑天鹅绒帷幔，可以掩盖任何的声音细节，人与事都不完整，是零碎记忆……”读后最多的感受是，徘徊已久，纠结深埋，听从虚构与想象兀自弥漫，一切都离不开真相或现实，谁能分得清，说得明白，而对一位作家，终究是难以摆脱，欲罢不能，依依不舍。书写，算不算一种本能？
2017年8月13日，一场题为“消逝与别离——金宇澄手绘文学插画展”，在上海图书馆与观众正式见面。此次展览不但涵盖长篇小说《繁花》、散文集《洗牌年代》、非虚构小说《回望》，以及“金宇澄自选辑”（《碗》《方岛》《轻寒》三本一套）超过80余幅的插画作品。金宇澄说，“喜欢自己画，儿时拿到了新课本，立刻要把‘语文’、‘数学’的标题改成立体字……十几岁到黑龙江插队，在书信里认真画图，野路子画法，北方的房子、火炕、厕所，甚至砖墙砌法花样，都与南方不同，而图画更有效果……”
纪实作品《碗》里这样描写——“广播喇叭播放的红歌激昂慷慨，她们必须很响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是这一代人为什么到了今天，说话仍然高亢的根源……”我立刻想到自己母亲——做教师40余年，三尺讲台统领六七十号学生，不乏调皮捣蛋者，她已经完全习惯了大声呵斥，家里家外，已难分辨，以至如今与她通电话，每每要把话筒音量调到最低……
为作者自选的中篇、短篇、非虚构，配置自绘数十幅插图，使读感更丰富，