芍药因开在牡丹之后，便少了那份“要倾城而动去观赏”的气概。芍药像是比牡丹多了点清莹。阴雨天，芍药越发透亮，由枝到叶，再到花朵，一股清气。芍药的颜色，总让我想到“小花旦”。牡丹是“大青衣”？芍药虽轻点薄点，一样好看。有牡丹不到之处，芍药忘我地开启。并不堆叠，也不会动辄便碗口大，花朵一旦盛开，直挺挺的，于叶丛中立出来，“我在这里呀！”美得落落大方，自己开心，别人亦心生欢喜。
父亲一生好酒，喜欢种各色花木。院子沿墙根，种一圈芍药，一到冬天，踪影皆无，我已经忘记了，春天一来，立刻重新开启。芍药的好永远默默无闻，牡丹则完全迥异，每年入冬，我奶奶要抱整捆整捆的稻草，一圈一圈，仔细围起才好过冬。芍药说，“可真麻烦！”
几年前我去菏泽。夏秋之交，雾重，露深，有些湿冷，朋友带我去看牡丹。冻得牙齿咯咯响，哆哆嗦嗦中忽然明白，种牡丹最好在秋天。第二年，灿烂地开出大朵的花。我一直奇怪，父亲为啥一入夏就要画牡丹？永远没有答案了。
芍药的颜色，总让我想到“小花旦”。牡丹是“大青衣”？
记忆中，芍药大开时，父亲搬把藤椅，坐在花下读书喝茶。已入夏，父亲穿一条卡其色绵绸裤子，太原人叫“抖抖布”，上衣白绸大衫，我躲在门后，觉得他真帅，且酷——“芳草美男？”
晋北乡下，过年贴年画贴窗花，剪纸中有“凤穿牡丹”纹样，配上一首广东民乐“百鸟朝凤”，亲切而令人感动。除了牡丹，什么花能配得上那绚烂多姿的五彩凤凰？
芍药因开在牡丹之后，便少了那份“要倾城而动去观赏”的气概。
中国作家
牡丹之所以好，在于它的雍容。日本人眼中的优雅女子，一定是站若芍药，坐如牡丹，走路像百合，稍稍垂下一点头，羞怯中隐隐一丝谦恭。有几个男人爱那昂首挺胸大刀阔步的女人？
在山西，各种花一旦开起，牡丹过后是芍药。我小时分不清牡丹与芍药，父亲头也不抬，画两笔来一句，“牡丹比芍药多一点浓墨，多一点水，芍药开花叶子更高！还分不清？”我一句也没听明白。多年后，自己喜欢上画画，再看见芍药，忽然想起父亲这句话，胸廓次然。
草木竟也像人一样，具名具姓。遥远的唐代，每逢牡丹花开，要倾城出动观赏，即使是现在，乡间或城市，人们对牡丹的喜爱，多一份敬重。南北无分。初读冯梦龙的《灌园叟晚逢仙女》，被神话的力量深深震撼，比有证可查的真实历史，更让我感动。有谁会为“武则天一道圣旨贬牡丹”的真真假假，而打破砂锅问到底？
牡丹只要有一两片花瓣凋谢，其他花瓣立刻紧随。萎谢似乎一夜之间。春天就此彻底过去。夏天来啦！想再看牡丹，来年春风里。想到那句“十里春风不如你”，我以为，本该用来说牡丹？《楚辞》里的“芳草美人”并非美女专属，古词中很多美男子，也是芳草，一样美得令人心悸。
赏芍药，雨后看最美。雨过天晴，芍药开起，满眼一派亮丽。但那句“芍药摇晚风”，我实在想不出是何种意境。或许向晚微风掠，在夏天，倒是件美好的事情。
记忆中的夏天，父亲隔三差五要画牡丹。翻来覆去地画。画好一张，边上总要附一句白居易的词——“灼灼百朵红，戋戋五束素”。不知用去多少蛤白。
朋友问我，之所以要叫“牡丹”，何意？我说不上来。牡丹最早名“鼠姑”，我奶奶喜欢叫“鼠妇”。唐寅的《牡丹图》里，“谷雨花枝号鼠姑”。无论怎样拆解，这字面让人颇感滑稽。莫名其妙。古人对草木如同人，万物平等。小时跟奶奶去镇上的中药铺。药斗子顶天立地，贴满整堵墙，我认识上面的字，得意地大声念——“金不留”“张寄奴”。奶奶张开嘴笑成个“O”型。“听得懂？”“反正听起来叫人喜欢！”
牡丹过后是芍药
早前，父亲的书房有两朵白牡丹。白花包裹紫色的蕊，我奶奶呶呶嘴巴来一句，“妖精！”用中式瓷瓶插牡丹，纯白骨瓷最好，大肚细颈，插大朵的牡丹，真正亭亭玉立。牡丹花开足，渐渐花败枝干，奶奶叹息，“卧趴趴喽……”有大碗碗口那么大。每到此时，父亲提笔写一句——“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”我那时三四岁？不明所以，跟着大人瞎叹气。