本地作家
然而你敏锐的心灵和艺术的才情，却把你推上舞台，让你用肢体表达了人类最最深刻的痛苦。怎能忘1989年7月4日，你以挑战身体极限的力量，在舞台上展现长达九分钟的独舞，那是你的恩师林怀民为天安门悲剧震撼激愤而编写的舞作。在六四刚满一个月的时刻首演，指定由你跳。我们正好在台北，见证了你那象征人类追求自由而不惜献上生命的悲壮情怀。你那不断旋转，旋转，旋转的身影，转出了满场观众盈眶的热泪，《挽歌》自此成了独属你的经典舞作。在世界各大舞台上，你不断旋转的舞姿，感动了千千万万的观众。1993年9月，《挽歌》在新加坡首演。之后，报章上有几篇掷地有声的舞评，而海峡时报的摄影师捕捉到你灵动舞影的瞬间，那凝定的动感让他这张照片拿了摄影首奖。犹记次年新加坡艺理会举办的国际艺术节海报，就用了这张照片做封面。
而我们总觉得，在天上的你，这些年来，好像仍在忙着把心爱的学生送上国际舞台，九年来接受“罗曼菲奖助学金”的学生，一再在欧美的舞坛发光发亮。今年初新加坡华艺节请来了黄翊。他是第一个获得你奖金的高足，就在九年前你五一冥寿的那天，我到台北颁奖给他。他在新加坡的表演获得热烈掌声，一如他去年在纽约的演出。我耳边仍萦绕着去年春天，他在“曼菲派对”上念着写给你的信。他记得：刚从乡下来到台北考入台北艺术大学七年一贯制舞蹈系，想买架相机，却因家贫没钱买。正烦恼着，走在校园里，碰到曼菲老师。她一听说我的难处，立即把自己的取款卡拿出来，要我自己提款去买，还马上把密码告诉我……说到那里，他哽咽了，而我们所有宾客都红了眼眶。
长岛的春阳那么清澈而明亮，如同我记忆中你那永远纯挚无邪的笑颜。在陈导的引导下，我絮絮诉说着你的一生。你那曾令我惊心动魄的出场啊！高龄的母亲经厉两次大出血，留院待产一个月，才把你安全带到人间。而半世纪后，上天安排我在你身边，痛彻心扉地看着你离场！我一路跌跌撞撞地陪你舞向幕落，六个月的旅程，点点滴滴镂刻心头。我用文字记录你的最后之舞，却再也没有勇气去触摸字里行间的泪水。
■
这张照片一直挂在我们斜阳道的家中。
摄影队到纽约的那一周，长岛的牡丹花开得一片姹紫艳红，我和你二姐遵照导演的指令，钻入花丛中，一面赏花，一面谈着我们心爱的你，想着我们脚下温润的大地，感觉和你好近好亲，心中涌上一股暖流，脑中冒出那句：“化作春泥更护花”。而北国春天的阳光，多么温柔澄明，一如你那永远灿然的欢颜，我们想念你啊！陡然一阵轻风拂面，我闻到馨鼻的花香，亲爱的小妹，是你吗？
■
可是，你好像真没有离开，怎么围绕着你的话题，10年来仍不断传颂着，报上还不时有你的讯息，似乎大家都还忘不掉你。你跳《挽歌》的舞影，凝铸于三尊散布于宜兰和淡水的雕像。而再过不久，细诉你舞蹈人生的纪录片《曼菲》，即将登场。
而牡丹花怎么登场？是你最挚爱的二姐，当年伤痛渝恒地抱着你的骨灰，一路飞越太平洋，带你回到纽约长岛的家，让你长驻在爸爸的墓地，长驻在这我们欢聚过无数次，你我视为第二家园的庭院。在你的栖息地，她种下你喜爱的牡丹花，年年春天，朵朵娇艳绝伦的牡丹花翩然飞舞于春风中，仿佛是你定期归来和她相聚。
在天上的你，这些年来，好像仍在忙着把心爱的学生送上国际舞台，九年来接受“罗曼菲奖助学金”的学生，一再在欧美的舞坛发光发亮。今年初新加坡华艺节请来了黄翊。他是第一个获得你奖金的高足，就在九年前你五一冥寿的那天，我到台北颁奖给他。他在新加坡的表演获得热烈掌声，一如他去年在纽约的演出。
无怪林怀民在你走前的一天，突然对我说：曼菲是我这一生见到的最大气的人。
是的，我们年年和你挚爱的友人，相聚在台北的“曼菲派对”。延续和你同在一起时的欢乐，总记得你生前说过的话：“人生就是一场派对，如果我走了，你们就当我到另一个房间睡觉吧！”
■
你好像真没有离开，怎么围绕着你的话题，10年来仍不断传颂着，报上还不时有你的讯息，似乎大家都还忘不掉你。你跳“挽歌“的舞影，凝铸于三尊散布于宜兰和淡水的雕像。而再过不久，细诉你舞蹈人生的纪录片《曼菲》，即将登场。
而你和新加坡的缘分又何止于此2005年夏天，我们早已约定，你和到新加坡来和你长住纽约的二姐二姐夫，以及我们当年散居美国和香港的儿孙，大大小小十多人相聚。之后三姐妹再同去峇厘岛度假。而却在你临上飞机来新加坡的前一天，接到你好友的通知，你癌症复发，癌细胞已转移到脑部。你坦然无惧地接受这可怕的消息，坚持按原计划来新团聚。怀着那么凄苦忐忑的心情，到机场接你。却见你戴着一顶深蓝色的宽边草帽，悠然潇洒地走过来，一如我们无数次的团聚，你绽放春花般的笑容拥抱我，你那一脸灿耀欢悦的神采啊！让我瞬间抛开愁虑。突然信心满满，觉得你绝不会离开我们。
牡丹花，这北国“百花丛中最娇艳”，只在春天短暂出场美艳压群的花，怎么和住在台湾的你系了缘？我只记得那年你到新加坡表演，指着晚风中轻舞的嫩黄胡姬花说：我喜欢这种兰花，你仔细看是不是很像跳舞的女孩。至于牡丹，却是在你离去前夕才从常和你到欧美各地表演的好友和学生说起。你最爱牡丹，生前常为春天的牡丹花着迷，如痴如醉。三月的台湾没有牡丹，你的学生含泪连夜拆了绣花鞋上的图案，绣上两朵浅粉红色的牡丹，让你穿了上路。在你刚离去那为期一周的告别式上，我们流连于嫩黄跳舞兰、洁白海芋和翠绿流苏铺展的花园中，耳边是贝多芬《春之奏鸣曲》那轻盈跳跃的音符，眼中是三个大视频播映的，你欢快的谈笑声和不断旋转的舞影。“罗曼菲纪念展”是送行，不是 “挽歌”。
但三姐妹聚在峇厘岛的那夜，我斜倚在你床边，你躺在二姐腿上，任她抚摸着你刚长出的短发，多么宁馨温暖的夜晚，你开始轻轻地，笑盈盈地跟我们交代后事。你说：这一生真是过得精彩，经历多少光华灿丽、赞美和掌声，体验过那么深浓的亲情、爱情和友情，如果生命必须提早结束，心中没有任何遗憾。不舍的是要让所爱的人留下来，去面对分离的哀恸和痛楚，听在耳里，我心头千折百回，拼命忍住盈眶的热泪，痴痴望着你细致娇美的脸庞，长长的睫毛下那晶莹的眸子，怎么也不相信，你真会先我们而去？
虽然同父同母，做大姐的我，和比我小15岁的你，经历多么迥异的成长世界！我生于烽火战乱，走过一贫如洗，家人长年和病痛拼斗的岁月。而你出生于承平宁馨的世代，你的来临为我们家带来多少福气？饱经风雨的家，在你出生后就走向风和日丽的航程。你成长的世界是如此幸福美丽，以致许多年后，在你事业的巅峰，接受媒体访问时不觉说出: “我最大的痛苦，就是没有痛苦。”
亲爱的小妹，3000多个日子流逝，而我还一直没有于北国春暖时节赶到长岛，和你践一个牡丹花的约会。
对于离去，你显得那么淡定从容。走在最后的旅程，你依然忙着编舞，忙着把你心爱的学生们，介绍给艺术界企业界的人，期盼他们能在你走后，继续支持这批学生。作为杰出舞者和老师，你多年来累积的资源和人脉多么丰厚，你一直是台湾媒体和文化界的宠儿呀！你还急于把长居纽约你挚爱的二姐，推上舞台，为她编了一支融合昆曲和现代舞的作品《寻梦》。在你病榻旁，我听着你们两姐妹谈舞作，我看着你二姐一日日削尖的脸，心中纠结着不知她怎么撑得下去？去面对终将来到的尽头。你总催着她去关度的云门舞场排练，啊！亲爱的小妹，我知道，你是以艺术表演的压力和动力，来帮助二姐度过往后与你天上人间永相隔的日子呀！你走后一个月，她登上台湾的舞台，《寻梦》在台湾各城市巡演十多场，对于她这花甲之后才学昆曲的票友，这需要多少坚持和毅力！而从《寻梦》开始，她的昆曲人生如灿烂的晚霞，承继了你舞台上的辉煌。
你和你二姐，我挚爱的二妹间的情缘，早已超越了世俗的手足情。你们生命的交集，冥冥中似乎蕴藏着造物主的深意。那年，她从卧在石膏床上八年的病榻爬起来，你飘然来到人间。你尚未满半岁，我们家却因爸爸职务调动，从台北迁往兰阳平原。而我听从爸妈的安排，独留台北念书。你最逗人疼煞爱煞的婴儿时期，我却缺席。只在寒暑假中才能享受家的欢欣和温暖，享受着你那令我们着迷的笑语娇嗔。
那夜，风尘仆仆自肯尼迪机场乘德士抵达那熟悉的庭院，未及按门铃，就先去细看暗夜星空下，前院那一片牡丹花圃。那小小的花苞，就像小星星，闪烁在浓绿如墨的叶丛中，不觉心中一阵凄然，一阵喜悦，是我的错觉吧，仿佛有一缕含着花香的微风拂面而来，是你吗？你必知道，拍摄你纪录片的电影公司，正等着牡丹花盛开的一周，带摄影队自台北来纽约取景。