直到2021年圣诞节前夕,他获得了一次换肝的机会,让他终于不用再频频住院。但手术之后的他仍然身处生命的低谷,每天靠洗肾仪器续命 —— “我没有肾,但我死中求生。”
“小便的感觉我已经不知道了,完全失去了。”张志成因为失去了排尿功能,所以他每周三次通过洗肾机抽出血液里的水分。每洗一次肾要4小时15分钟,抽水的重量达3公斤,整个过程让他不堪重负。
直到2021年的圣诞节前夕,张志成意外地获得了一次换肝的机会,终于在新加坡中央医院成功完成肝脏移植手术。手术后,张志成的腹部缝了57针,留下了深深的疤痕。
我是医院的“永久居民”
他的身体不再只属于他一个人,而感恩的深情无法再向逝者告白。一个人的生死命运,因为另一个素未谋面的人捐出器官而扭转。《身情告白》系列由经历过换脏手术的病患亲口讲述他们在病痛下的挣扎,也向捐出器官的恩人表达由衷的感激:因为有你,生命才有下一站。点击链接,观赏《身情告白》系列视频。
两颗肾都被摘除,还患有肝病,56岁的张志成一次次进出医院,在病床上挣扎求生。
2019年,张志成不幸地出现囊肿出血导致肾衰竭,无奈之下摘除了两颗肾脏。
“医院很像我半个家,已经大半生都住在那儿。我太太跟我开玩笑说,你不如拿个单位在那里长住好了,申请医院的‘永久居民’,看他们批给你吗?”长期的病痛让张志成的身体不堪重负,也造成他双腿无力,出门必须以电动车代步。
接连受到肾和肝的病痛打击,张志成感觉自己一直在生死的边缘挣扎。
张志成的肝脏也不断出现囊肿,这导致他的病情雪上加霜。“医生说这是无法医治的,吃药也只是控制病情,但它会一天一天的恶化。”
肝脏移植手术后,张志成的健康状况仍有待稳定。没有肾脏的他,还有许多生活困境要克服。为了寻回生活的色彩,多年来因病情无法工作的张志成,在休养期间拾起画笔,开始学习丙烯画,把他内心希望看到的景色落实在画布上,“画一些东西,让你的心情比较有色彩。那么你就会看到另一个天空,全部都画在画里面......这是一个心情。看开了,生命是一个过程而已,空空来也就空空去,你很多东西都放下了。”
两次手术都从鬼门关走了一趟,但最终安然无恙已经让张志成十分感恩。他也经常到家附近的庙宇祈福还愿,希望以此转达对捐肝恩人的感谢,“我真的要谢谢他。我也要感谢他家人,给了我一个重新的生活,让我活过来了。真的,真的很感恩。”
10年来,张志成最熟悉的不是家里的床,而是医院的病床。自从发现身患多囊性肾病和肝病,张志成频频因病菌感染入院,一住就是两个月,甚至有时出院隔天就又住院,又是两个月……
据2021年统计新加坡肝脏移植等候名单共有66人。本地肾脏移植平均须等逾约19个月。若有意愿填写器官捐赠表格,可前往Live On官网网站
张志成回忆说,10年前发现自己患病需要住院时,他怀有身孕的妻子因为担心他而提早一周生育,就为了让张志成看到自己的儿子出生。“你知道,看到新生的那种喜悦,也就是一种推动力......不然的话,我早就已经放弃了。”