在漫长的车程中，我赏尽雪山、瀑布、梯田、桃李、玉米、油菜花和民情凑合的组曲。抵达丙中洛时，温柔的落日金光照耀着山巅，令人寻思烟岚里民居的神奇和浪漫。丙中洛是进藏的要口，从这里往北至西藏的察隅，全程仅200多公里，游客到了这里都得面对多次严格的安检，成了惊弓之鸟。
丙中洛奇寒，我在镇上用晚餐，也到商品店添购衣物。可是镇上的众多民族对冷风侵体却习以为常，他们以各自的宗教信仰，为自己寻求灵魂的净化，生活习俗各异，却能和平相处，被誉为“人神共居的地方”。藏传佛教是镇里最普及的宗教，但在飘扬的经幡里，也有法国传教士建于1904年的重丁教堂，传递福音，显示了外囯人在很早的年代就已经活跃于这片荒山野岭。
来到这里，时间放缓了脚步。村里桃李争艳，油菜花盛开，蜿蜒的小径，有背着婴孩或箩筐、携狗同行的村民，与层层远山，清澈流泉，构成一幅恬静的色彩画，雾里村也拥有“人间净土”的美誉。
为加深对傈僳族的认识而踏足维西傈僳族自治州，参观他们惊世骇俗的“同乐村”。我查阅他们的迁徙历史，走进遥远的时光，公元794年（唐贞元十年），大理南诏第六代国王异牟寻在滇西夺取神川都督府（今丽江境内），击败傈僳族的先民施蛮。施蛮百姓在慌乱中迁往澜沧江上游维西境内的同乐一带，同乐就有了傈僳族先民生活的足迹。公元1548年1549年，澜沧江沿岸的部分傈僳族，不堪忍受封建地主的压迫，渡过澜沧江，翻过碧罗雪山，迁徒到怒江居住；在17至19世纪的二百多年中，先后又有过两次大迁徙。自此傈僳族就一直生活在澜沧江、怒江一带。
传说中的山神，于每年的正月初一和十五，汇聚六库北面的温泉沐浴，傈僳族村民也把这天当成到江边去垢驱邪消灾的传统节日。
在老姆登怒族村寨用餐的馆子，师傅姓拉，那个早晨他欣然开放禁区，带我参观他挂满腌肉的宝藏馆。他得意地告诉我“每年杀15只猪，尚且不够。除了火腿，他也腌制香肠，只需根据所需，将调配了川味、辣味、甜味、麻辣味的肉碎塞入洗净小肠风干。”
这一高级食品，比怒江鱼更平民化。我了解怒江鱼具有无鳞皮厚肉紧味鲜的特色，对它颇是期待，然而在怒江地区，有多种鱼类如裂腹鱼、云纹鳗鱼、角鱼、贡山𬶐等，被指定为重点保护对象。在怒江中上游的江段，还是水产资源保护区。因此在怒江，能吃到的是养殖的鲤鱼。
我将环境的壮伟峻秀，与当地人辛勤、勇敢、粗犷、豪放的个性结合，为从旅途中获得视觉的享受和精神的满足深感安慰。
参观腌肉宝藏馆
伴我遨游的怒江、澜沦江奔放、不受拘束的个性，分别构成缅甸萨尔温江和越南湄公河的上游，它们毫无私心，以广大的流域共同造福大地的人群。
走入怒江傈僳族自治州，从西藏雅鲁藏布大峡谷继续向东南伸延的怒江大峡，不停地向我翻卷壮阔的风采。连绵起伏的群山构筑深邃山谷，河流落差大，水急滩高，形成310公里，深达2000多公尺的地段。居住峡谷中的傈僳族、怒族、独龙族、藏族和白族，各自谱写奋斗的生活旋律，热忱地等待游人的邂逅。
想起离家前读到的一则开天辟地的美丽神话：在中囯西南方有一个少数民族，他们的男神和女神分别负责天和地的创造。结果勤劳的女神把地造得大了，天和地永远不能接合。他们最终决定把地折起来，从此，地面就有了高山与河谷，为人类营造无数美丽的景观，孕育撩人的民族文化。
参观石门关，令我想起长江三峡的夔（ kuí）门。这是怒江最狭窄的隘口，两旁的奇岩山石，大有“一夫当关万夫莫开”之势，将怒江水迫集于一小道中，升腾了它的怒气。在离丙中洛南4公里处，从北至南的怒江拐了一个180度的大弯后向东流去，形成气势磅礴的“怒江第一湾”，它与不远处的怒江第二湾和桃花岛有异曲同工之妙。清晨，从崖岸远眺，江湾台地上的农作、民舍和桃花，都沉浸在雾气里，恍如世外桃源，这是怒江个性坚韧和毅力永恒的体现，也是自然界和人类相处的佳境。
沿着郁郁葱葱的澜沧河谷往维西同乐村途中，目见在河谷中劳作的傈僳族人。他们与自然界争来土地，多年辛勤，耕来丰收。
“手抓饭”是傈僳族待客的佳肴。
每当客人到来的时候，傈僳族人习惯倾其所有、尽其所能，把自己家里所能搜集到的美味，都集中在一个容器中献出来，让客人尽兴而归。屈指一算，这名为“手抓饭”的传统风味竟包含了20种菜肴。入乡随俗，我用双手抓饭入口，导游笑说，这就是云南十八怪之一的“吃饭不用筷，十指当碗筷”了。
我在江边邂逅的傈僳族夫妇多年前已转业，凭着过江经验，与家人在江畔经营溜索运动，他们试图激发游人的探险雄心，游说众人放胆一试。
我于隔日清晨亲临其境，造访村民。人畜共居的木楞村子，幽静得缺乏人气，民宿紧挨，四处张贴的防火海报，显示防火是村子最大的关注和挑战。但见屋檐下纺织的傈僳族妇女，男士穿戴传统服装和羽翎帽子，在屋内火塘取暖的画面。
发源于青藏高原的怒江、澜沧江和金沙江，在云南境内切割出无数艰险的地貌，壮美摄魂的自然界奇观，不间断地营造游人梦里的密境。我决意往怒江和澜沧江接受环境和气候的挑战，遨游在云雾飘渺的天地里。
散落人间的神秘古村
“腌肉必须在冬至前完成制作，否则气温转凉，生虫发臭，就得忍痛丢弃了。”沉稳的声调，显示他对火腿制作的信心。“腌制两年的腊肉味道最佳，到了第三年，肉质就硬了。”
在滇西旅行，犹如在中国地势最皱褶之处揽胜。
我与澜沧江有了更近距离的接触，在云南，它是旅游业开发最早的江流，流经的西双版纳，旅游业旺盛。
好的旅游，不仅带人去远方，而且带人回到最深层的内心世界。
“两山夹抱如门阙，一穴大风从中来” 。
在怒江东岸的碧罗雪山扣上钢缆，听着江风的呼号，溜向对岸的高黎贡山，只20秒间，我已踩上两座名山，因此，高亢的心情涌动。10年前，我曾以更年轻的心溜索过江，对傈僳族人艰难的生存环境深表同情。这一回，我佩服他们不断改变生活的勇气，感觉上，怒江奔腾的哗啦，像是一首欢笑的歌，我飞跃过江的心灵也感受快乐。
踏上号称“散落人间的神秘古村”同乐村，心中惊叹。建在山坡上的屋宇层层叠垒，犹如搭建在彼此的屋肩上，像是为了抵御敌人聚集而成的堡垒，由于年代久远，流露出些许沧桑。间有盛开的桃花和梨花，结果累累的柿子在夕照中金光闪动。
峡谷壁崖陡削，山岩铺岸，江流飞溅轰鸣，展示了“赶路”的急躁，对世事不妥协的个性。不论是高水或低潮期，过江都是畏途。河中没有穿行的舟楫，河岸不设渡头，正所谓“岩羊无处走，猴子也发愁”。人们顺应自然，在江岸架起钢索，溜索成了当地的交通途径，他们靠滑索过江访友工作、上课学习，为赶集被送过江的牛羊也惊魂。
我拜访余村长，得知“村庄里住有129户人家，年轻一代多往城市工作”。他带我到广场，介绍由洼忍波创造的918个傈字，最后在挂满纪念品和手工艺品的村居所沏茶共品。
怒江天险世外桃源
怒江天险令人惊叹，依偎在怒江和碧罗雪山边的怒族村寨“雾里村”，为我带来一分隔于深山中的避世与安宁。
今天，江面建起70多座桥梁，大大降低人们过江办事的风险和不便。
若不是亲眼目睹，很难感受人类挑战自然界的艰苦，在这里，土地和生存已经画上等号，人们珍惜每一片土地，他们在可耕植的有限陡坡上筑起居所，开辟梯田，农耕畜牧，繁衍后代。现代化的步伐逐渐踩进峡谷，沪水、福贡和贡山等城市的范围不断扩展，高矮不齐的楼房热闹地挤满大大小小的空间，汇集着住宿、商场、工艺品店、餐厅、饭馆和咖啡馆，令人感觉窒息。夜幕降临，楼房万家灯火，夜灯连缀街巷，不甘寂寞的霓虹闪烁耀眼，似乎宣示着它多年来的发展成绩。
我重游老姆登怒族村寨，多年前云游至此的记忆犹新，当时晴空万里，四周巍峨的层层远山，峡谷风光，皇冠山尽收眼底，我欣慰地接受教堂的邀请，对天人合一、壮丽的景观发表看法。今天，从享誉海内外的老姆登基督教堂，可隐约看到福贡北部的石月亮。村里的石头房子，显示怒族生活的进步，屋前竖于灯柱的弓箭，是怒族的图腾。
扺达时晨雾已散，眼前层峦叠嶂，雄踞江畔的碧罗雪山闪烁着洁净的皑皑白雪。以木楞、土墙及石片屋顶为特色的怒族民居，错落地点缀河畔。建筑就地取材兴建，分为上、中、下三层，人畜共居，显示了农村畜牧自供自足的生活，人们注重人与自然的和谐统一。
一切生息都在峡谷中进行。
站立山头，静心远眺，广袤的森林一览无余，远方的山脉尽收眼底。同乐村承载着历史，融合于自然。
我也选择了溜索，作为与怒江亲近的窗口。
他们种植玉米，管叫它“包谷”，怒族喜欢把包谷做成特色美食包谷稀饭、包谷粑粑，也酿包谷酒，邀游客沾唇一试。野生的蕨类植物漫山可见，形成“山坡长满龙爪菜”的云南十八怪之一，用蕨菜炒青豆，美名曰“龙爪抱青蛙”。他们腌制的火腿，经过时光的洗礼，油光交融，吃得我的嘴和胃都患了思乡病。主人善解人意，烹调青菜面条汤，满意了我的味蕾。
发源于青藏高原的怒江、澜沧江和金沙江，在云南境内切割出无数艰险的地貌和壮美的自然奇观。作者深入怒江和澜沧江流域探秘，尽赏雪山、瀑布、梯田、油菜花，遨游神秘古村，惊叹于壁崖陡削，江流飞溅，享受着深山中的避世与安宁。
依坡而居溜索过江
