独立宫肯定是这类建筑。它已消亡的前身是法国总督府,象征法殖民地主义一度称霸于中南半岛。那是栋美轮美奂的法式建筑,于法国势力抽离后,由南越总统进驻。1962年一场政变与空炸破坏了这栋建筑,方造成目前独立宫的诞生。新建筑见证了南越政府的当权、衰败、灭亡,迎来南北统一。
餐后散步到第一个景点——胡志明市圣母院。人行道的气氛和10年前没两样,依然有小贩在小摊子卖小吃,人们坐在矮凳上进食,喝饮料,聊天。
越南胡志明市离新仅一个多小时的飞行。这回重访,疫情已近尾声。如果有什么和从前不同的,那仅仅是规定在机上要戴口罩而已。
第二天的游览主要探索胡志明市内的法殖民地建筑。再没有比以当地著名小吃——“越南化”的尖头面包做早餐更来得贴切。
战争遗迹博物馆无比感人
独立宫见证历史事件
车程非常顺畅。只见公路状况良好,路旁花朵盛放。约两小时后我们到达头顿。同样高楼林立,与我想象中的滨海小镇有很大的距离。
当飞机在高空驶近机场时,但见窗外胡市鸟瞰图。密密麻麻的楼房,郁郁葱茏的树木,忽然唤醒了许多片段的记忆:此处街道多笔直,两旁有参天古木列队;路上的电单车如过江之鲫,过马路千万要气定神闲……
殖民地建筑旧貌新颜
人们到此地除了亲近海洋,或为了亲睹一尊立在山上,与巴西里约热内卢的经典塑像相似的大基督像。这也是我们此行目标,却又有意想不到的收获——延伸前一天的殖民地历史寻踪。我们走访了法国总督的行宫“白殿”,这里一度是越南一帝王的囚禁处和其末代帝王的行宫。
同一天我们参观战争遗迹博物馆。展品和叙述,使历史越发显得立体。这显然是一座许多旅客喜欢参观的展馆,人气旺盛。
笔者虽然服过兵役,但仅仅是尽国民职责,一向对武器、战事不感兴趣。此番踏入这博物馆,却是意义非凡。只因这是个在战火中诞生的国家;这座城市,从前称西贡,也可说是座走过多年征战岁月的城市。
那九年,笔者从一名小四生升至高二生,从不看报纸至看报纸,对越战时有所闻。然而,要务是读书,不太关心时事。对越南为何有战事,如何发展,如何统一仅得粗略印象。此行自设的目标是要把这些弄清楚。经历重大历史事件的建筑物、博物馆,以及随时可查看资料的漫游手机,定可作为导师。
越南的统一得来不易。在二战结束,日军撤离时,越盟领导人胡志明已宣称国家独立。然而,好事多磨。先是法国势力重返,继而宣战,至1954年方以将越南以北纬17度划分成北越和南越讲和,并定下一两年后举行选举,使全国统一。然而,选举并没举行而美国势力渐增,其后战火再度燃起。1973年美军撤离后,内战继续,直至1975年4月30日,北军坦克开到独立宫门前,新旗帜在原“四方和平亭”顶上升起方结束。
只见参天古木列队的大道依然,车队有如过江之鲫如旧。糟糕!要过马路时竟然心慌,举棋不定——那是最危险的事。方法是:别理那车队,从从容容地走过去,车子自然会避开你。一回生,两回熟,渐渐地便又习惯。
下午年轻人往Spa去,两老留在酒店,直上天台无边际泳池度慵懒时光。从这个角度看胡志明市,越发感觉到它的蓄势待发。脑海里越南历史的旧,与眼前的新互相对比,最有意思。其实,这次的旅游,不正是融入了这个主题!如果是笔者策划,举凡历史古迹老建筑多不会错过,对于食事则不会刻意追求。难得年轻人对前者同样喜爱,对后者更特别热衷,故此行左右逢源。除了尝地道美食,也往在社媒上颇有名气,陈设别具一格的餐馆体验新派国际美食,如法国菜、意大利菜、南美洲菜。
其中一间卧室摆设越南最后一个君主朝代,阮朝的历代国王在位年表;多不长久,有些甚至仅数日,导游说乃因法国势力干预;对于那被囚的君王来说,再美的行宫,也不过是个彩笼。
因为这一日游,我们得以看到胡志明市郊区。当车子经过第二郡一座含住宅、商铺、服务公寓的综合体时,似曾相识,啊,不就是当年曾参与设计管理的项目?记得彼时这一带尚在发展初期,现在已是高楼林立。
头顿市不一样的风景
返国那个早上到一巧克力店吃巧克力主题早餐,然后买该店产品当手信带返国,可说是这类新事物的典型——胡志明市Marou品牌,选土生可可豆制作的巧克力别具风格,现在已有很高的知名度,你听说过吗?没有?快上网查查看,哈哈!
这栋由本土建筑师设计,蕴含传统概念但以现代建筑语言表达的大宅,有无数华美的空间,甚至设地底军事指挥中心。最令笔者感叹的是,建筑师在顶部设计了一个“四方和平亭”,本让总统静坐默想国事,谁料总统后来将它易为舞厅。
独立宫兴建于1962至1966年,在接下来的九年里,是南越总统阮文绍的府邸——南越,非越南,是笔误吗?不,并非笔误,那段时期,越南分两半,北越和南越,阮文绍是南越之首。
看不同年代的文物如青铜器、石雕、瓷器,使我们对越南的整个历史有较完整的了解,并自行探索。当地文化的渊源,除了中国,还有占婆、高棉等等。西贡的崛起,则全因法国势力的到来。法国人的营造,使其成为交趾支那(Cochinchina)的行政中心和主要港口,乃19世纪下半叶之事。印象最深的是这片土地经历无数战争和外来的影响,但越南人以其坚韧,一直保持着自身特征,最终迎来和平,而依然是世上独一无二的民族与国家。
这座圣母院不及塞纳河畔的巴黎圣母院壮观,但也可说气势恢宏。当年的殖民地统治者似有意将法国的辉煌,展现在西贡的市容里。市内的林荫道、公园,以及离圣母院不远的中央邮局和稍有一段距离的歌剧院,都是例子。它们皆获得良好保护,目前的用途也与原用途匹配。邮局依然是邮局,却添加许多售卖纪念品的摊位,使一道道铸铁圆拱下的空间热闹非常。
从前曾听过美军在越南投下落叶剂,使森林落叶,以图越共无处躲藏。这种行为的后果,在这个展厅和一个以画为主的展厅呈现出来。树林光秃秃,被毒素影响的孩童、成人皆成残废——除了当地人,也包括被派往作战的美军,皆令人心痛。
作者过去经常到越南胡志明市出差,一别10年,他以游客身份重返这座城市,参观经历重大历史事件的建筑物、博物馆,重新认识越战、法殖民政府对胡市留下的影响。今天,胡志明铜像旁的高楼直入云霄,标志着这座曾享有东方巴黎之誉的城市的飞速发展。
博物馆分多个主题展厅。其中一些较残忍的,如战争犯罪,折磨战犯,皆不忍入内参观。其余的一一看完。最感人的应是“战争安魂曲”厅所展示,战地记者的作品。主要是黑白照片,拍得如斯震撼人心,令人荡气回肠。一展板列出到战地执行摄影任务,一去不返者之国籍与名字。长长的名单上,有两个新加坡记者的名字。
第三天年轻人订了私家旅游团,由一名司机和一名导游带领我们出城,到一个叫头顿的滨海市镇游玩。是的,离胡志明市不远的一些旅游景点很值得一游,比如湄公河三角洲、古芝地道,以及我们选择的,此位于胡市东南的度假胜地。
一行四人的胡志明市五天自由行,全由女儿和女婿策划,我和妻一点也不用操心。入住市中心一家精品酒店后,即步行至年轻人早就在网上物色,还订了位,既传统又“潮”的咖啡座吃越式河粉早午餐。然后,再走到不远的独立宫参观。
第四天我们走入植物园边上的国家历史博物馆。同样是法国殖民地建筑,但融入当地元素,居中有宝塔状结构,气宇不凡。
我们也到著名的滨城市场参观。那同样是殖民地时代建筑,有百多年历史。货物林林种种,包括游客喜欢购买的土产、纪念品。买东西向来要讨价还价,但不知何时已出现了一些摊位标明“不二价”的新风。
面向阮惠街的市政厅,亦是座华美的老建筑。大路一直通往西贡河,对我来说感觉很巴黎。10年不见,衬托市政厅的景物可说更上一层楼。新景观包括种植越南国花荷花于花池,使老建筑有了极佳的拍照前景。胡志明铜像遥望前方康庄大道,两旁已有超高楼宇直入云霄,标志着这座曾享有东方巴黎之誉,统一后易名胡志明市的城市的突飞猛进。
一别10年,这些旧记忆,还适用于兴许已更新了的胡志明市吗?
这城市我造访过多回。那是一段经常要到海外出差的岁月,而集团在越南有项目。出差来去匆匆,对胡市并没真正认识。这一次,完全是以旅客的身份去亲近它,而且,与家人同行。
建于山上的这座白色别墅,居高临下望向海洋,很有法国蔚蓝海岸边上庄园的风情,兴许就是以此为蓝本设计。导游带领我们从底部巨大的厨房开始往上游览,至地面层的厅堂、饭厅和顶层的卧室,皆陈设当年家具,让人走入时光隧道。
最有趣的应是越南文。原本用汉字书写,后来演变成独特的喃字,但据说只有少数人能看懂。后来传教士想到将它罗马化,让它普及,终成为现今越南文。皆是借外来影响,塑造自身独特。
新旧体验左右逢源
罗曼式的圣母院是胡市地标。当天适逢星期天,理应到里面参加弥撒。不巧这座老建筑正在修复,年轻人早在网上得知无此可能,四人便也安于在外边欣赏已修好的部分。只见红砖与石拱、石圆窗谱出段段赞美诗,无比动人。看着看着,忽见一些外国人陆续自内走出。一问,原来当天有英语弥撒,竟错过了。