课堂上,我装作认真听课的样子,我的手偷偷地伸到衣袋里摸索,摸到我的姜,掰了一小点下来。然后我低下头到抽屉里去拿东西,趁拿文具时将那一小点姜放进了嘴里。多么过瘾啊!我让那种刺激的味道在我嘴里慢慢弥漫,不动用牙齿。我就这样含着美味上完了半节课。下课了,我忍不住又吃了一点,我把那一小块都吃完了。另外的一小块要留着明天吃的。我一边咂吧着嘴,一边对自己的判断力感到满意:我单凭眼睛就能看出哪块姜最好吃,哪一块差一点。

“我买四分钱的黄姜。”

尽管梦想着那些姜,但苦于没有零钱,只能将那些玻璃坛子里的美食看了又看。终于有一天,问家里要了一毛钱去买文具,买完文具后还剩三分钱,于是藏好,看家人会不会忘记。过了好几天,果然忘记了。我觉得三分钱买姜还是太少了,担心店里的人不肯卖给我。于是我又到饮食店门口去守候几次,终于在地上捡到了一分钱。揣着四分钱,似乎底气足了些,就趁父母午睡时去街尾的零食店了。

我们那条街上有两家零食店,一家在街头,一家在街尾。放学回家,或者放假了没事的时候,我特别喜欢去零食店里逗留。我一般来说是没钱买零食的,但我爱想象零食的滋味和它们在我嘴里的那种美好的运动。零食店里人来人往,所以一般不会有人注意到我长时间站在那些玻璃坛子旁边。玻璃坛子里装的是染成红色或淡黄色的嫩姜;滚了绵白糖的油炸黄豆;像耳朵一样的油炸小花片;看上去口感极好的桃酥;还有被我们称作兰花豆的油炸蚕豆等等。我的最爱就是那些红的和黄的嫩姜。我凝视着每一块姜:它们的色泽,形状,老嫩的程度,表面的盐霜,内里的糖精和甜度等等,反复地判断每一块入口之后会给我的味蕾带来什么样的感受。两家零食店的姜有些区别,有一家的用料比较老,是老姜,染色也不那么鲜艳。还是街尾那一家的姜最好,属于那种很快就刺激味觉,让人喜不自禁的零食。那时我认为,姜的透明度和色泽决定了它们的味道是否纯正。

进城之后,城里的那些零食店和路边小吃对于我有着巨大的吸引力。那个时候大家都吃得饱饭了,连我们这样的穷人家庭也如此。可是说到零食和小吃,那还是太奢侈了。那是只有那些小康之家的孩子才吃得起的。

那人用筷子夹了两块最小的姜,放进玩具般的小称里称了一下,然后用纸包好交给我了。一出零食店,我立刻将纸包拿出,从一块姜上面撕了一小条放进嘴里:辣,甜,咸这三种味道混合在一块,令我过瘾地眯起了眼睛。我不能让大人看见我吃零食,要是被发现的话我就成了不诚实的小孩。所以我就忍着馋,装作什么事也没有一样去上学了。