炒白粿的关键
白粿主要以粳米制作，而年糕主要由糯米制作，两者口感是有差别的，但无论是福建人的白粿或是上海人的年糕，都是过年传统主食之一。
儿时我便闹了与浸白粿相关的笑话。有一回母亲不知去哪儿，已过了午餐时间，饥肠辘辘的我和弟弟，翻找厨房发现一大盆浸泡在水中的白粿。我捞出几片试吃，粿片是软的，便告诉弟弟白粿已煮熟。虽然口感有点怪，却无异味，我便捞出两碗的分量，一人各一碗果腹。母亲回来后，一问才知道这白粿根本还未煮。
多年后再次吃炒白粿，感觉比以前更美味。或许是因为久别重逢，也或许是人到了某一个年龄，更怀念童年的熟悉味道。来年的年菜，何不也来盘炒白粿?
后来不知什么原因，这道菜不再出现在我们的餐桌。但说来奇怪，即使几十年没吃，看似平淡无奇的包装仍清楚地烙印在我脑中。令人更意想不到的是，过了这么多年，该包装始终未变。
我们家习惯煮素食版，干香菇不可少，其他配料就看冰箱里有什么食材。四季豆、芹菜、灯笼椒、红萝卜、小白菜、豆干等，作为家常菜，三两样配料即可，过年时就加多些料升级为豪华版。白粿在热锅中翻炒，带有淡淡的米香，加入一些水，为口感微韧的白粿增添湿润嫩滑感，同配料一起享用，令人一口接一口地无法放下筷子。看似简单不过，滋味却令人难忘。
在这两道菜之间，我想多数人会更熟悉年糕。尽管如此，当我提及炒年糕，同辈们都说没吃过，较年轻的朋友则以为是炸甜年糕，或是韩式辣炒年糕；而年长一辈的也有误把白粿当年糕的。新加坡的浙江人不多，上海炒年糕在这里颇为少见，本地的福建人虽多，新年吃白粿的习惯并没在此盛行。反之，韩剧却是天天在电视播放，韩国餐馆在新加坡也十分普遍，难怪年轻人更熟悉韩式年糕。
要炒出一碟好吃的白粿，除了火候的控制，也要有足够的油、水与调味。不容忽略浸泡时间，在烹煮前须要浸泡至少八小时，这一步若漏了，全盘皆输。母亲忙起来时，甚至会让白粿浸泡数天，只要每天换水，倒也无妨。
白粿产于中国福建，是传统的地方小吃。白粿制作工序复杂，先是把优质白米浸泡，蒸至熟透，撒少许盐巴，再放到石臼里捣，不时往臼里喷花生油，最后趁热整形。如此耗时耗力，怪不得被老一辈福建人视为珍贵的食品，以往也只有特别节日才能吃到。可惜新加坡买不到新鲜的白粿，但白粿干倒是随时可以买到。
或许是因为很多人不善于烹煮这道菜，煮出来的白粿不是硬得难以下咽，就是乏而无味，渐渐地人们便与它疏远了。白粿没有年糕那么弹牙，但只要烹煮恰当，也可以媲美年糕。
误把白粿当年糕
母亲虽然是福建人，但她也和我一样，长时间误以为白粿是年糕的另一个名称，而她之所以会煮这道菜，是因为我的父亲。家父是浙江人，由于想念上海炒年糕，母亲便做了炒白粿。误打误撞，母亲将自己籍贯的年菜混为父亲要吃的上海年糕，不知父亲当时是否觉得，怎么这“炒年糕”的味道跟记忆中的不同?
最近心血来潮，在超市买了包白粿，想趁农历新年将至，炒几盘来吃。记得小时候，每逢过年期间，除了大家熟悉的年菜，母亲都会准备炒白粿，它不像算盘子得自己捏，只需要到超市或干粮店铺买一包回家炒，极为方便。就如其名，粿的颜色米白，长条椭圆形片状，又硬又干。不管哪个牌子，包装都大同小异，装在透明塑胶袋；红、白色的字体与印花，写着“白粿干”。
