遗令中,曹操遵嘱墓中不藏金玉珍宝,葬于邺地西冈,与水利专家西门豹祠堂为邻。这自然让笔者想起中学另一课文《西门豹治邺》,那也是一甲子之前的事情了。
遗嘱充满世态人情
正如青梅煮酒的周泽雄所说,“整个汉末三国,不折不扣就是一个英雄世纪”,而每位英雄都各自值得长篇大论。因此,拙文这里只能选讲关键人物曹操,述说他的文采风流、胸怀气魄,以助国家图书馆阅读季节的一些雅兴。
在本书(《青梅煮酒——三国群雄的帅和怪》)《九面曹操》一章中,作者赞誉曹操除了雄才伟略之外,每个环节都是能力全面,文武兼备,几乎没有弱项。
无论怎么看,曹操当然不是京剧舞台上的那一张白脸。据史载,汉末“挟天子而令诸侯”者并不是曹操一人。周泽雄指出,曹操曾不避自夸地感慨道:“设使天下无有孤,不知当几人称帝,几人称王”。
国家图书馆文学推广《阅读》第三季,定焦中国四大古典名著中的《三国演义》。主打的图书为学者作家周泽雄的《青梅煮酒——三国群雄的帅和怪》(北京三联书店,2017年1月)。本书分析小说中的十五位英雄,并比较文学作品与史书之间的述写差异。笔者从图书馆借得周著,作三国演义的延伸阅读。
曹操卒于建安二十五年(公元220年),年六十六。金性尧认为,这篇遗令不能说是文学作品,但有文人的才情,上自军国大计,下至后宫生计,款款写来,如见其人,也是他生死之际最后的内心独白。
曹操生前并未称帝,那是儿子曹丕夺得政权自称魏文帝之后,把“武帝”的称号追封给他。周著认为,曹操对于“代汉自立”犹豫不决,首鼠两端,造成了他最大的失策。如果曹操决然将慵弱无能的汉献帝推下龙床,以魏代汉,亲履御殿,反而有更充裕的时间建立基业,规划制度,并确保传承。
笔者于2018年发布的《琴难舍》一书中,呼吁“音乐史不能漏了曹操”。大家须知,汉朝时的流行音乐,是旋律与结构都比較简单的“相和歌”。政府的音乐机关到民间去收集歌曲,编成《乐府》,但缺乏主动的创作。而据《三国志·魏志·武帝纪》,曹操“登高必赋,及造新诗,被之管弦,皆成音乐。”曹操吟了诗即能配乐,带动了创作潮流。
书法围棋 文学音乐
不过,在本书《九面曹操》一章中,作者赞誉曹操除了雄才伟略之外,每个环节都是能力全面,文武兼备,几乎没有弱项。比如书法和围棋,曹操也很精通。对于宫廷的设计(如铜雀台),遍及细节,都很讲究,因此曹操不能在“中国建筑史”“中国工具史”“中国家具史”中被后人忽略。而“曹操对音乐也很在行”……
中国文学史上不能没有曹操,这是肯定的。一个甲子前的1963年笔者念中四,下学期《中华文选》第八册中列入魏晋诗十首,前面是曹操的《短歌行》(“对酒当歌,人生几何”)、曹植《白马篇》(“白马饰金羁,连翩西北驰”),另册还有曹丕的《典论·论文》(“文章,经国之大业,不朽之盛事”)。据考,曹门孕育了一个共延绵六代人、持续120年的文学家族。在中华文学史上,这个家族占有一个非常特殊的地位。
“由于曹操后继者一个比一个无能,大魏江山几乎算不得一个完整朝代,曹操儿子曹丕建立的政权甚至没能延续到培养出本朝史官,即匆匆易手,这加剧了曹操的不利:身后声名只能交由形形色色失败者、颠覆者去嚼舌根了。”
史上的三国始于公元220年,曹丕逼汉献帝禅让,建立魏国,而接着刘备在蜀(四川)称王,孙权于东吴称霸,形成三分割据。其后蜀为魏所破,吴为晋所灭,三国政归司马氏,时维公元280年,整个过程只占了中华数千年历史长河中的60年。然而,在这几乎一闪而过的年代,却衍生了数之不尽的文学作品(如唐诗宋词),话本、戏曲和通俗演义等平民文艺,可称得上奇迹。
据专家考究,曹操时代流行的音乐,已从汉代的“相和歌”演进到形式比较完备的“清商三调”。由于这时候的曲式须遵照平、清、瑟三调在定调上的限制,开创了魏晋时代“定调”的发明。演出形式也从三数人你唱我和的搭配,演变成了大乐队呈献方式。
古典文学专家之中,最了解曹操心事的,恐怕要数与季羡林齐名、被誉为“南金北季”的浙江金性尧(1916-2007)。这回从图书馆中借到他的《三国谈心录》(北京出版社,2016年7月),其中有篇《曹操的临终告白》,介绍了曹操的遗嘱。文引鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒的关系》说,曹操的遗令非常独特,不但没有照格式书写,“内容竟然讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题”。
曹操建好铜雀台之后,设立了音乐部门清商署,早晚都有乐工伺候在侧。甚至在遗嘱中吩咐,铜雀台中设一六尺大床,垂以纱帐,每逢初一十五,自朝至午,乐工便向帐中齐奏伎乐。可见曹操死后,乐工们都不怕失业!
“吾有头病,自先著帻”(我常患头疼,记得先跟我包头巾啊),“吾婢妾与伎人皆勤苦,使著铜雀台,善待之”(我的婢妾歌伎们都勤辛劳苦,继续留在铜雀台,好好对待她们吧),“余香可分诸夫人,不命祭。诸舍中无所为,可学作组履卖也”(剩下的香精都分给各位夫人,不必拿来烧祭。别无所事事呀,应学编几款鞋子拿去卖)……