长桌上,莫言坐在对面,青霞坐在我身旁,我和她悄悄交换了一个眼色,青霞就起身拿了一叠画纸,紫红色,是印刷《镜前镜后》剩余的,她平时拿来素描用。难得莫言大师到访,机不可失啊!于是,青霞就全神贯注对着眼前的模特,写起生来了。我们连大气都不敢透,生怕让莫言发现了,会失去自然的神态。青霞素描可有本领,不消几分钟,寥寥数笔, 就把描绘对象的形容笑貌给捕捉下来了。当然,她天生就是个完美主义者,往往画中人满意了,她还是过不了自己的关, 非得一画再画,精益求精,那天,她就足足用了一个多小时,画完莫言,再画王振及施志咏,务必让来客人人都满意为止。结果,她画了两遍莫言,第二次画得惟妙惟肖,端的是佳作!莫言憨厚恳挚的容颜,在青霞的笔下,栩栩如生,呼之欲出,他俩拿了画合影,作画的和被画的同样笑得开怀!那画上得题个什么字呢?两人略加思索,说不如写上“莫言笑”吧!写完后,青霞随即签上大名,结果前后连成一气,变成了“莫言笑青霞”,无论如何,那天下午,不管是莫笑还是青笑,大部分时间都是在哈哈大笑中度过的。最有趣的一桩是,拍照时,大家提议说“莫老师,你得把眼睛睁大些”,莫言答得委屈,“我的眼睛睁得最大,也就是这个样子了!”青霞闻言,抚掌拍手,仰天大笑!

事后青霞跟我说,有一回去青岛旅行,在市区溜达,只见到处高楼大厦,当地人都文质彬彬,不说山东话了,她有点失落,那时老父刚去世不久,令她非常怀念。忽然,在街尾一条小巷里,看到了一群老爹老娘围坐在一张小桌旁,这群老乡一张嘴,就噼里啪啦夹杂着一轮山东粗口,使她想起了当年老爸的口吻,是从小听惯的啊!这一听,眼眶湿了,当下一阵暖意,袭上心头!因此,那天在半山书房,看到老乡来访,就忍不住说溜了口。这边厢,莫言是个小说家,作品里的对白一向地道传神,听到如此鲜活的家乡俚语俗话,自然倍感亲切。

一走进“半山书房”,就知道自己在瞎担心,啥尴尬事也没,客人莫言神情轻松得很,跟同来的书法家王振、香港电台的施志咏早已在座了,主人林青霞身穿一件苹果绿的长裙,更是笑得像朵花似的,正兴致勃勃注视着长桌上展示的莫言墨宝,那是一幅长条,上书“青霞书房”,盖罢印章,他们两人手执长条,高高兴兴地合了一张影。接着,轮到我了,莫言送给我的墨宝,上书“梦笔生花”,字体豪迈,气韵生动,令我喜出望外。

吃饺子喝茅台

用山东话交谈

跟诺贝尔文学奖得主见面喝茶,这可是难得的机遇,得说说缘起。去年拙著《谈心——与林青霞一起走过的十八年》发表后,曾经接受香港电台《大地书香》的访问,节目主持人施志咏跟我聊得投契,可说是一“谈”如故,结果发现我们在20年前就曾经在电台结缘了,这以后,因为疫情严峻的缘故,我们虽未见面,却不时用WhatsApp交流。一日,志咏传来讯息,说是莫言老师即将有香港之行,她跟莫老师和王振老师一向保持联系,而我经常和青霞交流谈心,何不趁此良机, 让两位顶尖人物来个“世纪会晤”?于是,经环环相扣、穿针引线,促成了这次令人期待的聚会。

(本文小标为编者所加)

林青霞展示莫言墨宝。(林青霞提供)

不知不觉间, 几个钟头过去了,已经喝了香槟,吃过了三种蛋糕,多样小食,然而大家谈兴未了,不知道谁提起了饺子,对好客的主人来说, 这下可是正中下怀。原来青霞家的饺子,是远近驰名的,她最喜欢让能干的菲佣包了饺子,不时送赠各方友好。于是,长桌上,端上了饺子,打开了茅台,又是新一轮的开怀畅饮,举杯言欢。来客还不知道青霞与饺子的故事呢,话说当年在台湾,有个年轻小伙子热烈追求她,甚至提出要带她去美国开饺子铺的前景作为利诱,那年代,能去美国可是很稀罕的,假如当时她真动了心,这世界上,可不知在何时何地会多个饺子西施,而华语影坛就少了个电影皇后了!

莫言笑青霞

接着,茶来了,点心一道道慢慢地上,主客随意吃,随意聊。青霞说,莫言在诺贝尔奖颁授典礼上的演讲词太动人了,是用讲故事的方式来发表的,真是别出心裁啊!的确,莫言的得奖感言,由一个个故事串联而成,娓娓道来,不落俗套, 看似平淡,蕴含深意。莫言谦称:“我不会讲理论啊,只好说故事。”其实, 能把故事说好,就已是尽了写作和演讲的能事了。青霞也是个讲故事的高手,她说起当年拍摄《东方不败》,差点因假发受钳,沉溺水中的意外,她讲得动容,大家听得出神。

因为司机来晚,加以路上堵车,居然偏偏在紧要关头,比约定的时间迟到了10分钟,心里嘀咕着,这个由我牵线的重要聚会,在我缺席的情况下,两位素未谋面的大名人,乍相逢,到底会是怎么个光景?陌生? 拘谨?

林青霞开心秀出手绘的莫言素描。(林青霞提供)

这场别开生面的莫林会,就如此在最融洽协调,毫无隔膜的情况下,延续了五个多小时。是两位山东老乡坦诚率真的交流,是他们所讲故事的温度、质感、脉络、经纬,融化了时空的距离,点燃了内心的火花,让出生背景迥异、成长环境大不相同,而又在各自行业中出类拔萃的人,蓦然相遇,一见如故。

两位山东老乡坦诚率真的交流,是他们所讲故事的温度、质感、脉络、经纬,融化了时空的距离,点燃了内心的火花,让出生背景迥异、成长环境大不相同,而又在各自行业中出类拔萃的人,蓦然相遇,一见如故。

青霞一向热情好客,近年来更喜结交文化人士,尤其是名闻遐迩的大作家,她会虚心求教,向他们学习写作要诀。能够请到莫言,那可是天赐的善缘了。我知道她之前看过不少莫言的书,最近也买了莫言的新作《晚熟的人》,心想到时大概会向大师好好讨教吧!那天,一轮合影之后,大家在长桌前坐下,闲适自在地聊起天来。“你们三位(莫、林、王)都是山东人,真巧!”我开口说。莫言来自高密,这个曾经的穷乡僻壤,如今已在作家的笔下广为人知了;青霞祖籍莱阳,这地方从前以莱阳梨闻名,如今却产生了一位绝世美颜的巨星,“高密和莱阳两地很近呢!只相距……里路”,莫言答道。我是个数目白痴,听了既记不得也弄不清到底有多近,只知道两位名家因得知彼此的故乡就在比邻,而显得格外惺惺相惜。“各位会用山东话交谈吗?”我好奇地追问。这下,却激发了老乡与老乡之间无与伦比的亲和力了。莫言说,在网上看到过青霞用山东话朗诵自己的文章,青霞听了一高兴,就用山东方言蹦出一句坊间常闻的大粗口,说得活灵活现,清脆利落,极富喜剧效果,让大家立马笑翻了天!那场面, 哪里还像文学巨匠和天皇巨星在交流,简直是中学生在课余尽情嬉戏,大家都显得毫无顾忌,乐不可支,早已忘了什么初次见面的客套矜持了!

吃着聊着, 大家又随意起身走动,随着主人到墙上挂着的一幅幅字画前去览赏。从黄永玉的荷花,林风眠的裸女,金耀基的书法《将进酒》,走到了董其昌的墨宝前。这时, 主人跟来客驻足良久,只听得他们一面欣赏,一面口中念念有词,“平平平仄仄,仄仄仄平平……”,原来,莫言、王振和青霞三人在讨论中国古典诗词的韵律呢!赏完字画,大家又回到长桌坐下,歇息时, 自然而然掏出了手机来看,拍照的拍,传讯息的传,就像在家里跟家人相处一般舒坦。青霞自从几年前跟影迷团爱林泉接上了头,心态变得越来愈年轻,那手机可是运用得十分溜,什么稀奇古怪的玩意儿都难不倒她;至于莫言,他的确是走在时代的尖端,前不久,还用过最新的科技发明写稿呢。于是,这两位性情中人,就如此在出入今古、不拘小节的氛围中,率兴随意地不停聊下去了。

不一会, 青霞捧出了她的珍藏,一大摞莫言的作品, 让作家来题签,莫言一本本地认真签,他的签名特别好看,是流线型的一笔而下。看他签着签着,我突然意识到先前因出门匆匆,竟然忘了带上我家中那一大堆的莫言著作了。正懊恼着,青霞体贴地在书架上翻出了一本《檀香刑》交给我,“那是火灾中劫后余生的,上面还有烟火熏黑的痕迹呢!” 她如是说。不管怎样,此时的我如获至宝,赶快拿了书请莫言题签,紧紧把握了这个难得的机会,志咏则在一旁,用手机一一拍下了宝贵的镜头。

临别,莫言在进电梯时,对青霞说下次到香港,他还来吃饺子;青霞趁着电梯在缓缓关门,两手提着裙子,优雅地半蹲,做了个谢幕状。