第二种是散文集《点滴》,开明书店1935年4月初版,我所藏为1936年3月开明书店的再版本。巴金应该很看重这本收录了《生命》《海的梦》《雪》等抒情散文的《点滴》,专门为之选配了三幅插图,依次为:《点滴》,油画,“三十年前的俄国无名作家作”,这本散文集也就因此命名为“点滴”;《生命》,“美国H.Kent作木刻”,肯特是享誉世界的美国版画家,《点滴》是新文学作品集插图中出现肯特版画的第一本书,但这幅木刻的题目不是《生命》而是《火焰》,巴金记错了;《沉落》,“三十年前的俄国无名画家作”。
第三种是散文集《梦与醉》,开明书店1938年9月初版,我所藏为1939年1月开明书店的第2版。
第一种是中篇小说《海底梦:给一个女孩的童话》,这部作品最初不是开明书店出版的,而是由上海新中国书店于1932年8月印行。1936年1月,巴金“收回来改版重印,自己曾仔细地校过一遍”(引自《海底梦·改版题记》),交开明书店初版,我所藏已是1938年8月开明书店的第3版。
这三种巴金著作都列入“开明文学新刊”丛书。从它们在一两年内都二印或三印,说明巴金不但以《家》《春》等名著一纸风行,而且每出版一本新著都会重印,深受广大读者喜爱。这三种书不但厚薄差不多,小巧可爱,还有一个共同的特色,那就是封面设计别出心裁,都采用了巴金的手稿作为底色,从而形成一个小小的手稿封面系列。时光飞逝,其中《点滴》的封面已有些褪色,手稿已不是很清晰。而封面上的书名也有讲究,都是巴金亲笔所书,《海底梦:给一个女孩的童话》和《点滴》是毛笔所书,《梦与醉》是钢笔所书,各有韵味,也体现了巴金创作的书写方式已在毛笔和钢笔之间转换。
上海开明书店是巴金早中期著译的主要出版机构。据1939年1月开明书店第2版《梦与醉》书末“开明书店发行巴金之著译”所列,到1938年底为止,包括《灭亡》《新生》《家》《春》《爱情的三部曲》《春天里的秋天》等在内的14种巴金著译,都是由开明书店出版的。中国现代文学史上,鲁迅与北新书局长期合作,胡适与亚东图书馆长期合作,都早已为人所熟知,而巴金与开明书店的密切合作,也是很值得认真研究的。本文只说说我所收藏的这14种巴金著译中的三种可爱小书。
手稿图覆盖封面的视觉冲击是强烈的,至少我就很欣赏。我不知道以手稿做封面是开明书店编辑的主意还是巴金自己的主意。但这确是一个好主意,颇具创意。新文学作品集中,以作家手稿作为插图的并不少见,如上海天马书店1933年推出的鲁迅、茅盾、郁达夫等名家的自选集中,就都印入了作者的照片和手稿作为插图,以增读者的阅读兴味。然而,把手稿印在作品集的封面,而且是封面的全部,却极为少见,巴金的《海底梦:给一个女孩的童话》《点滴》《梦与醉》这三种书也许是个例外。巴金的作品因一再重印,版本众多,开明版巴金著译中是否就只有这三种是以手稿做封面,尚是未知之数。到20世纪40年代以后,这三种书再重印,也都改换了封面,纳入开明版巴金著译新的封面系列,巴金著译以手稿为封面的这个小小的系列就此中止,无以为继,实在可惜。