《热爱》里的散文，散发着少年化不开的忧郁。才一两年光景，《坚守》便扭转了局面，跳离苗芒牢困心房的郁闷，内容积极向群众靠拢，凝聚成爱恨分明的呐喊氛围。《铜锣声中》延续着对小人物境遇的描述与同情，也让人感知了他已然成型的文字审美。当国家独立，进入建设议程，他的《玫瑰与火》，呈现的多是从殖民地统治过渡到自治建国的生活画面，对土地建设的颂歌成了他作品的主旋律。
2015年，我在国家图书馆的小房间里翻读旧课本，发现1958年教供版（教育供应社）初一华文课本里有《稻田》一文，署名“比翼”，但作者生平一项注明“不详”。“比翼、黄季”，是苗芒常用的笔名，我当下给他发出手机短信，问他当时可知此事？他邀我到咖啡店叹茶，见面相告：《稻田》被选入教科书，他事前当然不知情，否则就不会有“不详”的注明。这篇文章写于1958年4月，他时年23，而收录《稻田》的教供版课本也于同年面世。明显地，《稻田》是刚刚出炉的文艺烧饼，带着炉火的温度在教科书入列。想是编者从报刊上得有此文，却一时无法探知作者为何方神圣，才有了作者“不详”的注脚。
青春时期，苗芒心中有一盆旺热的情感炉火，对爱情无限向往，对土地执着眷恋；对布衣寄以同情；对不公激动陈词，健笔一接触稿纸，火舌便尽情扭腰狂舞。他的笔触，浓稠饱满，有时近于呐喊，趋于控诉。这种狂燃之势，必须有一个贫乱不公的时代支撑着。他赶上了。
《稻田》后来收入苗芒于1959年出版的《铜锣声中》，原题是《不老的稻田》，教科书把它简化为《稻田》。这是作者旅游马六甲时对广袤稻田的赞歌，起句“不羡慕芭蕉有随风招摇的芳姿，不妒忌椰树有月下婆娑的倩影，我如有愿望可以获得即刻的兑现，没有迟疑，我要求化为一株稻秆，生长在这永远辽阔永远不老的金田”，蕉风与椰影，都敌不过作者对金黄稻田的一往情深。一波波的稻浪，引爆了他对土地挚爱的炽热岩浆。《稻田》入选教科书之后20年光景，他那篇描述江湖卖艺人生活的《铜锣声中》，也入选本地高中华文（第二语文）课文。
有一回，我们在大华广场的“筷子”咖啡店聊本地文学的氛围，不知不觉扯回远逝的岁月，提起当年一些书店老板骑铁马穿街走巷送书的情景。苗芒那天也复习了1953年他出版第一本散文集《热爱》的小插曲。那时他在中正中学念读高中，校内一位热心文艺的同学借款让他出版《热爱》，作品出炉后，他战战兢兢又一腔激情，来来回回把一摞一摞的书本绑在自行车后头送往各书店寄卖。某日，他骑车经过水仙门吊桥头附近时出了状况，绳子断裂，书本散落一地，他狼狈收拾残局，继续上路。除了书店，《热爱》与《坚守》也在一些工会活动现场或工潮地点售卖。在那个澎湃的年代，工友的阅读指数高昂，销量十分可观。
晨早读报：苗芒走了，得年八十有七。在本地文坛，先生的散文别具风味，诗作简朴生力，是本土文字风格独特的鲜明标杆。他是成长于大时代的文人，童年适逢日本皇军蛮横入侵；青少岁月历经反殖学潮与工潮冲击；青葱年华遭遇华校学园生长的困顿窘境。他的奔放思绪随时代风向滑浪起伏，穿越英殖民统治、日军占领、新加坡自治、加入马来西亚复遭逐离独立的政治演变，人生风景因而明暗多元，笔走文学原野，尽是停不住的动感。这一切，都发生在他躁动困惑的生长阶段。中年以后，他的激情沉淀，冷眼看人生，波澜不惊，创作的冲动随风弱而渐缓。人生的后40年，他的写作田，吹微风。
我认识他时，立国之初“建设一个刚强勇猛社会”的调子已经转弱，全民多往前看，积极建设社会，期待刷去身上的穷酸味。那是暮春草长、群莺乱飞的岁月，反抗的激情湮没了，华文在社会上的学习氛围也在弱化，
钟情《坚守》
在本地文坛，先生的散文别具风味，诗作简朴生力，是本土文字风格独特的鲜明标杆。他是成长于大时代的文人，童年适逢日本皇军蛮横入侵；青少岁月历经反殖学潮与工潮冲击；青葱年华遭遇华校学园生长的困顿窘境。他的奔放思绪随时代风向滑浪起伏，穿越英殖民统治、日军占领、新加坡自治、加入马来西亚复遭逐离独立的政治演变，人生风景因而明暗多元，笔走文学原野，尽是停不住的动感。这一切，都发生在他躁动困惑的生长阶段。中年以后，他的激情沉淀，冷眼看人生，波澜不惊，创作的冲动随风弱而渐缓。
30年前与苗芒稔熟以后，我重读他的作品，发现《残简》是了解苗芒性情的顶好通道。他18岁出版的《热爱》，书里的《自白》与《断章》，是更早几年他内心的反照。把握住这几篇自剖文字，或更能理解生活中的苗芒。他在《残简》里直白：“每每，在狂歌时，我会突然静下来沉默着，或者悄悄地离开……我总觉得我的心的深处是寂寞的。当我独处时，更常让寂寞侵袭，让寂寞围困，我不晓得我应该怎样才能将它驱逐将它解除，于是我就自然的提起笔来，将这寂寞所带给我的叹息和忧伤写在纸上。”
我十六七时与苗芒的散文结缘，那时他三十有几，彩笔仍在文学山巅挥洒。他的作品，我最先买到的是《铜锣声中》——他24岁出版的第三本散文集。返家阅读，书里涨满的情绪在我脑海持续涌动，有些篇章禁不住反复阅读，不知不觉间它成了我的床头书，后来上南大住宿，也跟在身边。我喜欢书里《残简》文辞带出的感觉，便窝在宿舍写了一篇同名短文，但造不出它的意。那是我青涩年华的心情。
1971年，我在南大校园里的云南书局发现了已出版了15年的《坚守》，唯有一册，却沾水渍。我买下，后因保存不当，让蠹虫馋去些许边角。几十年过去了，我问苗芒，《热爱》与《坚守》，孰优？他依然钟情《坚守》。两书是他高中时与毕业后的作品，间隔三年出版。他在《坚守》后记中坦言：“想起第一本散文《热爱》内容的贫乏，以及对生活对明天缺少强烈的希望，我是相当难过的。”
作品很早就走进课堂
苗芒内心情感浓烈，从散文到诗作，从《热爱》到《玫瑰与火》，从悲伤到激愤，从一己到家国，他“咖啡乌厚”一般的浓稠情绪，都密密实实地裹在文字里，再流散至读者心中。最终，共鸣迅速凝聚了读书界的共识，他的作品很早就走进了课堂。
苗芒平日穿着整洁，头发服贴，外表看不出他身躯里裹着童少贫困的诸多不幸。他三岁时父亲为肺病所苦，因经济拮据只靠服食肺痨草治疗，最终不堪折磨，纵身从楼上跳下天井死亡。不久，大他两岁的二哥病故。接着，大哥离家不知所终。他散文里投射着生活的压抑与不满，与他童年的境遇不无关系。
这时我与苗芒第一次碰头了。那是1970年代末的事。那阵子他在德能工艺中学执教，我在华校尚存一抹余晖之际，抱着刚出版的文学期刊到校找他帮忙销售，他不二话爽快收下了。若干年以后，我们在教育部不同官署上班，多了些碰头的机会。
苗芒成名甚早，十七八岁已毕露锋芒。他高中毕业时正好赶上南洋大学创校开课，但他放弃了学业追求，直接到武吉班让乡村椰林里的小学教书，假如没有记错，他执教的是正华学校。一年后他被解职，心中忿忿不平，情绪降至冰点。有一天深夜，“母亲忽然叫醒我，告诉我除去吃用，还替我省下一点钱，不如去念大学吧！”母亲把多年的积蓄交到他手里，他投身云南园，重拾校园生活。1961年苗芒大学毕业，进入教学场，曾经在德新中学、德能工艺中学、莱佛士初院执教，也曾多次调入教育部，负责编写中小学华文教科书。
两年多前，我发手机短信约他“搅咖啡”，不果。尝试拨电多回，手机回说该号已经停止使用。之后我在街上偶遇与他相熟的朋友，不忘打听，都不得要领。他辞世后早报捎来消息，方知老人家这两年失智了。我平日在手机上与文化界的朋友短信往来，言语或文绉绉，或不正经，或戏谑，或自我调侃。这耍文弄墨的队伍，又少去一人。1966年，苗芒写作《火中的歌——悼沈侠魂先生》，怀念这位与他一起在乡村小学执教的前辈文友——笔名以今。他如是说：“沈先生的音容永在。悲痛之余，我只当沈先生是到远远的地方去，我没有机会再找他谈笑和争辩。不过我会更想着他的，想着他的心在火中跳动，在火中唱着永不被击败的歌。”岁月，又转去半个世纪，而今苗芒骑鹤仙游远去，不再回头。亲朋故友，念想他时，可以忆读他的文他的诗。他说“梦的江南／永远不老 ／才子佳人／白骨／埋荒草／新传奇／满树桃花／写不了。”这些诗行，隐约透露了绵绵不绝的梦想或期待。吾友远行了，留下一树桃花。
耍文弄墨的队伍又少去一人
童少不幸 成名甚早
（本地作家、文史研究者；本文小标为编者所加）
关于大哥，他曾多次与我聊起，我也在他的不同散文里读到他大哥的点点滴滴，把这些零星信息组装，苗芒对大哥十分敬畏，情深意重。他与大哥年龄相距较大，文字碎片资料显示，大哥是文艺青年，曾在报刊上发表作品。他不告而别之后，留下装在一个个“牛奶箱”里的书籍，是少年苗芒的重要精神口粮。他多次在篇章里提及哥，比如《坟墓》：“我应该提起我的一位亲人，我提他心都酸了。母亲说我现在的样子和他没有两样，声音动作，尤其笑声。他是在我还不懂事时就常常不在家，后来更难得看见，但是有一天他扑倒在自己的血泊里，在多难的土地上长眠了。从此，年老的母亲老得更快，眼眶更深陷，更不常讲话了。”他大哥是为理想不告而别的，他走入森林，献上了生命。《童年》里，他提起幼年时母亲带着他到快乐世界（繁华世界）聆听大哥在台上演讲的往事：母亲抱他坐在肩上，一眼望去全是密密麻麻的人头。远处搭了一个台，上面有人在演讲。哪，那就是你阿兄！母亲对他说，声音里充满骄傲。
千禧年前后他退休，大约有七八年时间，他协助我处理一些教学与教材事宜，我们几乎每周都会碰头。之后他裸退，我们仍不时聚首吃饭，约好到他住处接他，他趣回“敢问明日何时接驾？”我就明白他当下的心情指数向好。
苗芒的作品，大部分写于1953至1968（18岁至35岁）这15年。高中、大学到毕业后的最初八年，他创作力旺盛，佳作源源。他的散文，大多写于1966年底以前，这一年他的第四本散文集《玫瑰与火》面世后，就少有散文发表，诗的创作渐渐多起来。之后的十年里，他出版了《待日》《星之岛》与《花葩山》三册诗集。他的诗作主要发表于《新诗月报》《新社文艺》《新生代》及新加坡广播电台的文学节目上。1968年11月左右，他沉寂了，作品只偶见一二。