我不知道房间里到底有多少东西，也不敢细想它的尽头。它们一个个如此鲜活，却就是抓不住，像轻盈又沉重的岁月。或许，我惋惜的不仅是物品，更是只有我与它了解的那份重量。以及它消失后，可恶的如常，使它变得太轻太轻。
在有这个“失物招领处”后，一切似乎变得轻盈了些。那些事物从“丢失者”转为“等待者”：它们似乎在一辆列车上，是车窗上一双双闪烁的目光。它们手上握着一张单程（或者双程）票，带着列车颤抖着。而这场人生的宴会，依然在进行。节奏和脉搏交错，却不曾停下。宴会里的人群来了又走，列车也一直机械地运行，从不需要检修工作。
这些未能挽回的，流浪的遗失，逐渐被我托付给了一个想象中的空间。我想象着，我丢失的事物在某一个温暖的房间里聚集。房间里的物品以“箱”为单位堆放，有玩偶、书本、名字…… 还有一张床，上面铺的是我留学后大婆婆（方言中的“姨婆”）收进柜子的碎花床单。房间里的光线柔和，就像整个下午的阳光洒在了木地板上，随着窗外的叶子轻轻摇晃；房间里因为鲜有人烟而笼罩着淡淡灰尘的味道，像儿时父母给我读的童话书；房间里没有时钟，它只是静静地等着、等着。
那个笔记本原本应该是送给朋友的礼物，却因为在斗转星移中，我认识的那个朋友不在，便迟迟没有送出去。笔记本最终成为了我自己的，我在里面写下的每一行字都承载着一段未曾言明的故事。我怀疑，或许是因为笔记本自带的情谊，我才会再一次忘了留住它。好多事物都是如此，它们在某天下午踏着阳光与我同行，却又在某个昨天不再前行。但同时它们又如此真切：那个笔记本，我知道它在我指尖的触感，知道它书签的褶皱和它里面的字。但是，不管能够挽回多少记忆，我还是无法找回它们本身。于是，它们就一直在过去的阳光里和如今的想象中游荡、游荡。
然后，在某一天下午，我会踏着急促的脚步打开那扇门。房间里的阳光会随着空气的流动而细闪，灰尘也流动着，轻轻地，像微笑着的叹息。我嘴上会呢喃着：“怎么没告诉我？怎么没有告诉过我？” 然后心虚地沉浸于世上最深的拥抱。
写《穿星星》的时候，我的草稿是在一个笔记本上写的。但这几天我又想开始动笔时，它却不在了。就像宴会上，悄悄离去的朋友：我内疚于没有第一时间意识到她的离开，却又责怪它不辞而别。
笔记本里的文字，曾经承载了我对一家酸奶店（和面包店）、指甲刀和云的思索。但都还没来得及拍照，只能在这篇文章里以一行奇怪的字残存。如果可以，我希望当时是垫着纸写的，而我会用力地写，直到字的躯体留在后面的纸上，证明它曾经来过。
可我还是庆幸，至少在这些场合，我能够在宴会的中场休息时，意识到“我弄丢了某某”。但在其他情况下呢？在那些我未曾觉察的时刻，是否还有更多的“我”无声流失？
然而，宴会总会散场吧？散场后，我又何去何从？散场后，会不会轮到我坐上那辆列车去到房间里，与我的遗失一同静静等待？我不知道房间里到底有多少东西，也不敢细想它的尽头。它们一个个如此鲜活，却就是抓不住，像轻盈又沉重的岁月。或许，我惋惜的不仅是物品，更是只有我与它了解的那份重量。以及它消失后，可恶的如常，使它变得太轻太轻。
延伸阅读
在宴会的某个角落，有个孩子抱膝紧盯着宴会的大厅。但在她身后，时间悄悄地溜走，孩子的模样在她的视线外变了又变。失物招领的房间是儿时肆无忌惮的拥抱，而我又何尝只是认领者？
我知道，这不是第一次弄丢东西。我的生活像是由无数的失落组成：乘车卡、水壶、画本，甚至那些承载记忆和情感的物品。仿佛我无论怎么努力，总有几样珍贵的东西会悄然离开我的世界，像从未真正属于我一样。
