这本书讲述了阿尔茨海默症患者的故事，从一名照护者的视角出发，记录了他与得了阿尔茨海默症的妻子十年的岁月。老板娘用温柔的语调对我解释道：“这本书确实很不错，我其实是为50多岁的人准备的，因为他们可能会面临照护阿尔茨海默症父母的挑战。”那一刻，我感受到一种难以言喻的感动。老板娘看着她精心挑选的书籍，眼神中流露出无限的爱意，就像这些书籍是她亲爱的孩子一般。我瞬间对书店老板与书店的情感产生了浓厚的兴趣。
或许，老板娘与书店的情感与回忆正是在那空间里，推动时间的隐形力量。尽管有人认为将书店数字化是拯救书店的好办法，但一部分自私的我却不愿面对这样的现实。
人与空间的互动，总是让我产生一种想进一步探索的欲望。相互融合、接纳、排斥与忽略，都映射出一个人的性格和整个社会的变迁。社会对便利的追求催生了美团、滴滴、淘宝等产品，让人们无须踏入实体空间，只需在虚拟世界中释放真实的自己。而在这种趋势下，实体空间的守护者却显得愈发孤独和无奈。
在出国交换之前，我对北京的书店充满了期待。我一直认为，它们藏有许多国内难得一见的珍本，而书店的布置总是温馨且富有文艺气息。当我走进这样一家书店，时间仿佛变得柔软，我们可以在书架间漫步，跟随时间的步伐，探索那些一页一页的文字。偶尔，那些让人心动的书名会让时间凝固，定格在我们与书本相遇的瞬间。
刚从机场出来后，我有幸搭上了传统出租车，司机向我讲述了中国传统出租车所面临的困境。中国网约车服务的无序竞争，让出租车市场变得混乱，价格也变得不稳定起来。出租车曾是司机与乘客交流的空间，倾听了许多故事，但这种空间如今似乎变得越来越冷漠，出租车也逐渐变成只是乘车的工具了。
然而，当我真正踏入书店时，我发现令我难以忘怀的并不是书籍本身。在798艺术区的一家书店，我看到各种艺术书籍错落有致地摆放着。我小心翼翼地翻阅每一本书，发现一些书上贴着便签，记录了老板娘对书籍的介绍和个人见解。我被一本凯博文的《照护》吸引，便签上的文字让我驻足细读。读完之后，心里产生了一种想将它带回家的冲动。
人类擅长遗忘，便利的到来往往让我们忽视实体空间存在的意义。不同的实体空间似乎能够控制我们对时间的感知，因此当疫情将我们锁在虚拟世界中时，时间仿佛变得错乱不堪，让我们陷入无限的迷茫。它似乎一直在不停地通过时钟的指针往前走， 但在我们心中，早已停滞不前。然而，在北京的书店里，我却能够切切实实地感受到时间的流动，时间所产生出的那种兴奋与安宁如涓涓细流，弥漫在书店的每一个角落。
延伸阅读
或许，老板娘与书店的情感与回忆正是在那空间里，推动时间的隐形力量。尽管有人认为将书店数字化是拯救书店的好办法，但一部分自私的我却不愿面对这样的现实。害怕在逐渐依赖虚拟空间的未来，我们也会再次回到疫情时，那个似乎抓不住时间的自己。
来到北京一个月后，这座城市最打动我的，便是这里的书店。
