张律的电影紧紧依靠地域空间来发想、叙述,将人物线索、情感的波动与地域空间交织在一起。妙应寺是京城历史文化的地标之一,又称“白塔”,而英文翻译“The Shadowless Tower”指的是因为白塔建筑的特殊构造,从任何一个角度都找不到白塔的影子——张律将这个化为了电影的中心象征,找不到自己的影子的心慌,无从依循的自我荡漾开细细的波纹。

五、The Tenants(暂译《房客》,2023,Yoon Eun-kyung,90分钟) 12月9日(星期六),晚上9时,Golden Village x The Projector at Cineleisure, 2号厅 12月10日(星期日),上午11时,奥登剧院

除了摄影,这位20世纪美国现代艺术家横跨不同的领域,身兼画家、雕塑家、导演。今年新加坡国际电影节(SGIFF)放映的《回归理性》是全新的修复版本,集结了曼·雷的四部先锋短片。其中第一支短片便运用“实物投影”(一种无摄影机式摄影,曼·雷将其称作Rayographs),将椒盐、钉子直接洒在感光底片上曝光而成的短片实验;四部短片都没有清晰的叙事,更依靠诗性逻辑跳跃连结。由导演吉姆·贾木许(Jim Jarmusch)和作曲家卡特·洛根(Carter Logan)组成的乐队 SQÜRL 为这部电影谱曲,可以期待一下现代艺术家对曼·雷的电影时隔百年后作出的对话与回应,将碰撞出什么火花。

《白塔之光》在北京国际电影节拿下了最佳编剧、最佳摄影等五个奖项,并且和中国动画电影导演刘健的《艺术学院1994》(2023)入围了第73届柏林国际电影节主竞赛单元。张律是朝鲜族的中国导演,在他的电影事业开始之前的他是一位小说家,早期的作品多是关注身处边缘的人,尤其是生活在北京的朝鲜族。《白塔之光》通过缓慢的节奏、诗意的氛围,摄影机游走于北京的胡同巷口,娓娓道来一个中年北京男子与年轻摄影师相识后,与父亲重修旧好的故事。

“与其拍摄一个东西,不如拍摄一个意念;与其拍摄一个意念,不如拍摄一个幻梦。” 对曼·雷的印象一直停留在超现实主义的摄影家,他的摄影作品多是刻意的摆拍,很干净的画面,比如他著名的《一个女郎和她的五颗眼泪》(Larmes)就将五颗玻璃珠子放在女人的脸上,让它们凝成泪珠。

《所有谎言的起源》(The Mother of All Lies)剧照。(Insight Films图片)

一个即将被驱逐的房客决定将厕所分租给一对夫妻,这正是他噩梦的开始。原以为这会是关于恐怖室友的故事,但电影却在一次次的反转中,揭露在高压残酷、社会机制无法照顾底层人民的社会中,狭小生存空间的窘迫和难堪。

三、《所有谎言的起源》(The Mother of All Lies,2023,阿丝茉艾穆迪,96分钟) 12月5日(星期二),晚上9时,奥登剧院

四、《奇美拉》(La Chimera,2023,阿莉切·罗尔瓦赫尔,133分钟) 12月1日(星期五),晚上7时,Golden Village x The Projector at Cineleisure, 4号厅

《奇美拉》是意大利导演阿莉切·罗尔瓦赫尔(Alice Rohrwacher)的电影,讲述的是拥有感知古墓这项特殊技能的考古学家亚瑟与一群盗墓者为伍,各自追寻想要而不可得的“奇美拉”——希腊神话中一种会喷火的怪物。

延续了之前《幸福的拉扎罗》奇特甚至有点奇幻的故事设定,这次再以神话或寓言为叙事手段,让我十分好奇导演会如何处理盗墓与神话之间的联系。之前在《幸福的拉扎罗》里轻盈但深刻的叙事以及对镜头语言的纯熟把控是否能延续?仅是如此这般,便足够吸引我入场观看了!

一、《回归理性》(Return to Reason,2023,曼·雷,70分钟) 12月6日(星期三),晚上9时,Filmgarde Kallang 2号厅

延伸阅读

非常期待阿丝茉艾穆迪如何以柔软却勇敢的姿态,窥探记忆的深渊,让一部分的历史慢慢浮现。

亚瑟放不下他失去的恋人,急于寻找通往来世的大门,希望能将恋人寻回,而这类似希腊悲剧的长征,却加入了魔幻元素、以及带点搞笑的奇装异服和歌舞戏。无论是“盗墓”的行为,或是对昔日恋人的眷恋,都指向对过去世界的追索,故事中的人物却企图用过去交换理想的未来模样——正如追寻一头奇美拉一样吊诡。

二、《白塔之光》(The Shadowless Tower,2023,张律,144分钟) 12月2日(星期六),上午10时30分,国家博物院 Gallery Theatre

从预告片中就能看出导演的巧思,她通过手作的方式在工作室里重构了1980年代的摩洛哥街坊,将现实中的家人、邻居化成小泥人,然后邀请众人共处一室,瞬间将他们带回了40年前的时空,以这种带有微妙距离的方式刺探众人深埋或不愿提及的回忆,慢慢还原关于1981年的“面包暴动”事件及随之而来的军事镇压。这部纪录片从个人的家庭出发,去回忆和正视多年以前摩洛哥的集体创伤,而纪录片中的主角——她时刻紧绷着战斗姿态的祖母,似乎是当时极权社会的分身,或产物。

《所有谎言的起源》是摩洛哥导演阿丝茉艾穆迪(Asmae ElMoudir)的纪录长片处女作,在2023年的康城影展获得最佳纪录片金眼睛奖,以及一种注目最佳导演奖。

The Tenants 虽然构造了一个反乌托邦的未来世界,但却对现代韩国社会进行了批判,通过恐怖片、黑色喜剧、科幻、悬疑等不同类型的揉杂,达到一个令人不舒服到极致的体验——且使人深刻记住电影两次出现的诘问:“想想你为何不能离开这里。是什么在阻止你离开?”

作者简介 四腿:一只电影系毕业生,大胆地怀抱拍片的企图心,常常困扰自己的一个问题是:什么才算是新加坡电影?很多时候我们都被提醒,不要偏离本土,be local!才能展现真实,但“本土”又是什么?新加坡的地方环境、语言的混杂、多元种族的代表、新加坡人关心的议题?带着这个问题,开始看所谓的“新加坡电影”怎样的五花八门。

《白塔之光》(The Shadowless Tower)(互联网)