我一直以为早茶是一种茶。就算网上一大堆豉油蒸凤爪、奶黄流沙包、酱汁金钱肚的冒油图像，我也会拍拍台式电脑主机，质疑这个互联网世界，茶怎么是五颜六色的呢。直到五六岁爸妈带我第一次去广州，热得发昏的清晨，我的汗像水晶虾饺一样水晶，遭不住轻敲早茶老店的大门，店家说，“我啲十点开铺”。我便像蛋挞皮一样焦脆融化，QQ嫩嫩的早茶文化正式询问我这个异乡人，“食咗饭未呀？”。
台面上的笑声断断续续，热情如火的妈妈终于忍不住，端起茶杯说“干杯”，阿叔嘴巴张张闭闭，“在香港我们喝茶不干杯哇。”但无论早茶文化多么精深，点心传承多么久远，在所有的语调声响中，妈妈和阿叔的茶杯相碰，干了一杯又一杯。
长大好像在集邮，几年后的今年，我又从新加坡来到香港。从小吃辣嗦粉的湘妹子，裹粉包面搅匀成馅，在一个个圆形木蒸笼里，窥见“点心茶”的奥秘。我们一家被安排进三伙人的拼桌早茶，一桌一生态，桌桌粤语飘扬。我颤巍抓住自己的塑料口音，严阵以待uncle的问话，谁知背弓手曲的阿伯，哐当收拾好面前的碟碗蒸盆，一壶茶水先倒半壶，抹布一抻一收，干净利落台面如新。正当我反应过来，港岛非坡岛，唔使叫人uncle，万事尊敬说“唔该”即可时，阿伯已经勾着瓷木餐具走远，乒乒乓乓带往大厅的另一边，隐入至赛马八卦博彩房价里。
“冇啊！”之后我学会了少少粤语，同人倾偈时，时时添XO酱加南乳汁调笑一番。只是当粤语配上英语，我又有些头脑混乱。十一二岁时我赴美学习，老师说起“点心”，我脑海中顷刻浮现他们国家的，蛋糕甜甜圈奶油毛巾卷。我奇怪地用笔记本电脑搜索，红米肠叉烧包马拉糕复又出现，美国人向我点点头，我便边点头边吞了吞涎水。早茶是茶加点心，华语用早茶代替全部，而英语用舌尖的“D”与“S”，勾起琳琅满目的点心馋念。
此时的圆桌微热，其余的两伙人各自斟茶食饭。我身旁的阿叔戴有线耳机眯眯眼看报，爸爸旁边的一家人则你让我让，蒸煮炒煲菜式齐全，几盅几件，家庭的早茶惯例不容破坏。爸妈方来港城，我遂庄重告知，早茶非茶，点心非甜品的语言历史，每个港人老广都知道，他们自幼时起便有爸爸妈妈带来吃。爸妈便讲起长沙米粉的现炒码子，随时任我挑选，三荤四素都是都是油汪汪的鲜辣。他们还说买最新的科技产品，送我到处出国游学，结果落得七零八碎的口音语汇，再也拼不起一个故乡永恒。
身旁的香港阿叔禁不住摘下耳机，同我攀谈说笑。他举起茶杯，边抿边对爸妈说，“你女儿笑得很开心。”阿叔港普说不好，我便翻译重述。妈妈在桌底扯扯我的衣角，她想直接和阿叔聊天，却又苦于语言障碍，一句不得。台面上的笑声断断续续，热情如火的妈妈终于忍不住，端起茶杯说“干杯”，阿叔嘴巴张张闭闭，“在香港我们喝茶不干杯哇。”但无论早茶文化多么精深，点心传承多么久远，在所有的语调声响中，妈妈和阿叔的茶杯相碰，干了一杯又一杯。
我点点头，正式介绍自创名词“点心茶”，上天入地轻松使用，爸妈却劝我尽快翻译自己的留学作业。我掂量着点菜小纸展示，肚子饥饱与学术尊严皆在这指缝之间，我的九声拼命够着六调，可惜巡场的小推车听不懂我肚子的号角，正如我的生命中从无真正的“早茶”或“Dim Sum”。于是，我掀起蒸笼盖直接一探，幼幼虾饺红脸谄媚，鼓鼓烧麦嘟嘴吐舌。阿姨盖个“小点”或“大点”的章，此次的早茶不算霸王，我也不必与中环妃三藩嫔依依临别。
