附注：
虽然多年后，食指被评为“士大夫诗人”，不比顾城海子的文青味，与流行的底层诗潮脱离。而我也捧起余秀华、陈年喜的诗集，在同好会上动情朗诵。但我还是记得第一次火热的心脏跳动，光裸的情感直接放送而不怕被嘲笑。为国为民的“真”像反方向的钟，分分秒秒刻度标准，真实的时间流动精确，唯独敲钟的巨响来自上个世纪，在那滴答的走表声中，私人私语的“真”也转动齿轮，两个“真”都连接永恒的诗，朝各自的时代，前进了。
延伸阅读
为国为民的“真”像反方向的钟，分分秒秒刻度标准，真实的时间流动精确，唯独敲钟的巨响来自上个世纪，在那滴答的走表声中，私人私语的“真”也转动齿轮，两个“真”都连接永恒的诗，朝各自的时代，前进了。
我继续听天由命，只不过我是那片唯一的天。我不是励志的悲情读者，不是因为《相信未来》而相信未来，我只是刚刚发现，有人以诗之名如此暴露自己，在文字洪流中抓住了确切的命运。如果我能从诗中获取直面灵魂的勇气，大声说话的决心，那我也能赋予笔墨等量的希望，从梦想家的少年行业中辞职，真正地回答妈妈的问题。
云朵漂浮又下坠几个年头，妈妈佯装恼怒的笑声聚拢为初中的舞台，我在那上面第一次朗诵食指的《相信未来》。同年，爸爸开始发表诗歌，我屁颠跑去问他，为什么有人的名字是“食指”。比我高一个头的爸爸笑着回答，像隐藏了一片宇宙，“这就是诗咯，还有人叫废名呢”。我听了之后很向往，他们在做很酷的事情，但我大概会去当个医生或者老师。那时的听天命，早已不是自矜地等待天赋降临，而是不敢做梦的藏拙说法。
后来，我开始写诗，第一首诗叫《阳光发丝》。
不管自己敢不敢成为诗人，能不能成为诗人，我都要一遍遍练习《相信未来》，直到字字句句燎原心火，原原本本传递给观众。我开始朗诵，我对自己未来并不清晰地朗诵，一遍两遍并没有结果，但随着每一次句尾的语调上扬，我的体内世纪兴衰，流转而喷涌。滚动的时光轴中，一个被誉为“朦胧诗鼻祖”的小人焦急挣扎，他想看到更好的明天，被祝福的祖国，又自怜身世卑微，宇宙渺小。大国小我的想象横纵交叉，捅破了神经元点，食指被送进精神福利院，一跃跨过繁荣的千禧，一待就是12年。
童言童语的我，心中只有微弱的未来，我从未看过这样磅礴的文字，带着家国理想跨世纪而来。登台那天，12岁的我激情称颂，“相信战胜死亡的年轻／相信未来／热爱生命。”台下观众面目模糊，闲聊嗡嗡。我仍然震动喉咙念出“用孩子的笔体写下”。那个时刻，食指的诗句是场域内唯一有效的声音，成吨的文字从我的咽喉倾泻，依序进入少男少女的双耳，我颅脑中满是语言的碎屑，再说出口时，已经是未来力量的公而告之。
蓝天朦胧还是意识朦胧，我二年级的小手被妈妈牵着，她斜斜的影子投在我身上。我记得我在跳，但不记得肌肉的挤压，妈妈在我脑门突突时发问，“你以后想做什么呀？”我停下，无可争议的年轻思想将我悬空，截取天空最上层的洁净空气，吸一口贯通脑部筋络。那时我的眼睛总是轻盈，想法像泉水源头般未经处理。我轻松回答，脆声脆调一清二楚，“听天由命咯！”
相信未来 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台， 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀， 我依然固执地铺平失望的灰烬， 用美丽的雪花写下：相信未来。 当我的紫葡萄化为深秋的露水， 当我的鲜花依偎在别人的情怀， 我依然固执地用凝霜的枯藤， 在凄凉的大地上写下：相信未来。 我要用手指那涌向天边的排浪， 我要用手掌那托住太阳的大海， 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆， 用孩子的笔体写下：相信未来。 我之所以坚定地相信未来， 是我相信未来人们的眼睛—— 她有拨开历史风尘的睫毛， 她有看透岁月篇章的瞳孔。 不管人们对于我们腐烂的皮肉， 那些迷途的惆怅、失败的苦痛， 是寄予感动的热泪、深切的同情， 还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。 我坚信人们对于我们的脊骨， 那无数次的探索、迷途、失败和成功， 一定会给予热情客观、公正的评定， 是的，我焦急地等待着他们的评定。 朋友，坚定地相信未来吧， 相信不屈不挠的努力， 相信战胜死亡的年青， 相信未来，热爱生命。 一九六八年 （选自《食指的诗》，人民文学出版社2000年版）
