“每天都来画吗？”我看向他身后有些老旧的脚踏车。已经晚上10点了。

太多诗人思考过须臾与永恒的问题，似乎这样就能让他们不朽。但，永恒或许是可遇不可求的。树的年轮是一个个瞬间，而积年累月，这些瞬间或许会炼成永恒。一个字是一瞬迸出的灵感与思绪，可是摞在一起成为诗篇，这些字句就会成为一个个故事，尽管写下这些故事的人老了，这些文字也会永远年轻。历史上的一个瞬间如果重复出现，那还是永恒吗？罗伯斯庇尔之所以几百年后仍闻名遐迩，因法国大革命是不可复刻的历史一瞬，而非循环往复的必然，于是须臾反倒成永恒？

如果有一天，真的到了写回忆录的年纪，我一定会叹惋易逝的青春。毕竟，我一直以为只有年轻的心才写得出如此经不起推敲、雀跃而过分浪漫的文章——尽管在回忆过去时我们总带着过于美化现实的滤镜，于是苦难也成水月镜花——可是，在那些瞬间，我以为我曾短暂地窥探到了永恒。

作者一句话：人生何处不相逢。

我于是坐下，在他递过来的旧纸壳上随便写下一位友人的名字，他仔细琢磨了一会儿，在路灯下，在杨树静默的叶影里。他在纸上勾画，一支笔画出了好多色彩，原本无声无形的名字终于具象化。他的手腕看似随便地移动，纸上便浮现了自然之景，凤凰于飞，白鹭振翅。他的收音机里在放《海阔天空》：“原谅我这一生不羁放纵爱自由。”一生的长度到底有多长呢？

“对。每天都得骑上一个多小时呢。”

他说，他本来是画红楼、水浒画的，可惜时过境迁，现在没人愿意买了。而我曾以为艺术是永恒的。

有一天晚上，我在散步，路灯给杨树的叶子镀了一层薄薄的金边。

还有一个晚上，我和另一位朋友在教堂的酒吧喝果汁。我们在写英国文学的作业，故作深沉地批判着小说主角的不作为和她所在的南非：表面是清晰易懂的谎言，背后是令人生厌的真相。而事实上，我们多半也会和小说主角一样接受且批判谎言，却不愿意去理解艰涩隐晦的真相。后来我们回忆那段日子，闷热的热带气候，陌生的街道，一种奇妙的眩晕感。

他给我解释画的寓意：一只蝴蝶绕花盘旋，蝶恋花，象征着美好姻缘；鱼跃龙门，预示着金榜题名。不出意料地，是这些早已司空见惯的寓意，大俗大雅。可惜我早就不信这些了。

然而回到那天晚上，我在散步。街边有位老人在卖画，有些发皱褪色的汗衫，黑色裤子，我爷爷20年前从农村到城市来时的装扮。他手腕上一个耐克牌护腕，显得有些突兀。而护腕下黝黑的皮肤像是焦灼的土地，久旱，逢不到甘霖。只需要20元，他就会将你的名字画成诗歌。你若是姓李，或许“木”变成一朵傍着粉蝶的牡丹，“子”变成一条蜿蜒的河，河里有人撑篙，在小舟上漫溯。类似的画我曾有一幅，提不起半点兴趣。可是我经过时他忽然抬头问：“来一张吗？很快就画完了。”

我在想，如果到了写回忆录的年纪，我多半会由树写起。那些我生命里出现过的树，将会永远葳蕤。

……尽管在回忆过去时我们总带着过于美化现实的滤镜，于是苦难也成水月镜花——可是，在那些瞬间，我以为我曾短暂地窥探到了永恒。

另一个晚上，我和朋友在京都的街上漫无目的地走，经过一处处沉睡着的房子。我们在自动贩卖机里买了咖啡，他轻轻哼着歌剧《茶花女》里的选段。店铺陆陆续续地锁起大门，熄灭了门口的灯。我们随便进了一家仍开着的居酒屋，旁边是一对情侣，对面是一个落了单的中年男人，正在有一搭没一搭地和老板聊天。这时候电视忽然播起一首老歌，食客蓦然停下手头的事，一齐看向电视机里年轻的女孩，粗糙的画质，有年代感的着装，像是一根无声无形的线将原本零散的人们并在一起。他们沉默，中年男人用手指敲着啤酒杯。一代人终将老去，而老唱片里的她永远年轻。