知时草

字食族

大概是因为这样的反应，含羞草被贴上了害羞的标签。某些时候，路过一片草地，我会被贪玩的光影所照。于是放慢脚步，寻找含羞草的踪迹。再故意调戏一下它们，直到它们收起讨好的姿态。在含羞草的伪枯死状态下，那片青青草地被我涂上了一块突兀的淡褐色。

也许沾上了含羞草的特性，感受到不安时，我便会习惯性地逃避。不管不顾，缩成一团，好似只有那样，我才能继续待在自己所营造的安宁里。背对着问题，是在反思，以更好的姿态面对。或是回避，默默砌墙加固自己的堡垒。我无法给出一个准确的答案。

作者一句话：一草一木，一花一叶。

知时草广为人知的名字是含羞草。因为适合在阳光温暖的环境下生长，所以世界各地的热带地区就成为了它肆意玩耍的游乐园。老家热带南美洲的恶劣环境，教会了它自卫。只须被一滴雨滴打，就会闭合叶片，躲避暴雨。长期养成的习惯，导致它一被触碰就会蜷缩起来。即使是一阵风，也会让它们像枯死般地紧闭下垂。

背对着问题，是在反思，以更好的姿态面对。或是回避，默默砌墙加固自己的堡垒。

老师说，没有草木，我们也就无从开花结果。我质疑过含羞草开花的能力，就像瞧不起含羞草躲避的动作。无论怎么否认，花还是存在的。含羞草虽长满了柔软的毛，但也有尖锐的刺。这些刺会在它在鞠躬时展露出来，保护着自己，允许它慢慢地，开出一朵小小的粉红色绒球。含羞草的花期为九月，开花后会结荚果。荚果扁平，种子待在荚节里，成熟时便会脱落。

当时钟还未出现，测量时间只能从影子的长短，闪烁的烛火，和下落的沙粒里得知。在抽象的事物中，知时草就显得尤其独特。除了带有知晓时间的含义，它们闭合和张开的速度，也能预兆天气的晴雨变化。初见这株植物，清代乾隆皇帝便十分喜爱，为其取了知时草之名。

也许草木的特质在破土前早有因果，纠结于它的坚韧或柔软也就不再重要。每株草木都有各自的生长规律，就像桂花开得迟，昙花开得慢。

在这座热带岛屿上，我看到了很多未曾在家乡见过的草木。比如象征新加坡的胡姬花，点缀城市的黄金鸟，以及那些高挂在天桥上的九重葛花。风起，花落，这片土地在微风中被冠上了花园之称。而知时草常常隐身于一片草地之中，比起那些姹紫嫣红的花朵，知时草的存在难以觉察。可是那天，我无意间在路牙边上发现了它。茂盛的椭圆叶片乖巧地从叶柄上端分散开来，不理会弥漫在周围的汽车尾气。于是，我再一次为它强悍的适应能力所折服。