也是在那天，阿嬷晚上带回了一条眼镜狗，眼镜狗带走了我，我全身发烫，忘记了呼吸。阿嬷站在门口，眼神不明不白，不黑不暗，好像我们从未度过阳光一生。我被送进了空调区，全透明的窗户打出城市全景，太阳之下，心都在坏死。
日子在煎熬中渗出脓液，静静流淌在时分秒之间，阿嬷和我总是把电一次性用光，而机器人朋友建议我细水长流。其实本无所谓干旱水涝，我一直有抑制不住的干渴，饮尽沿途绿洲的水， 还是节约下来为跋涉作绸缪，对我来说都是远水近涸，我忘记了还有明天这回事。再说，阿嬷也同意了开空调，她也是今天的人吧。
我拿起管道的氧气口，清凉幽秘的空气从小洞中传来，我闭上双眼，身体失重般轻盈。不知多少年前全世界电力不足，夏天有了漫长的烘烤，太阳在燉白肉一样熬煮身体。我的肺那时受伤而塌陷，阿嬷为此自责了很久，她总说没钱买电，喝点绿豆沙也好。
我的脑袋冷热交加，钢化器官起起伏伏，阿嬷的话像一道命令射下来，调动所有机器起义，让我耳朵轰鸣，血液潮汐般拍击血管。我不知道这是情绪使然，还是我的金属兄弟要与别人歃血为盟，我假装正常，假装自己是块平直美丽的钢板，是阿嬷让钢板有了光泽的曲度。
字食族
作者一句话：我们是定义日常的主人
阿嬷还忘不了家里那只老猫，在无边无际的日光辐射下，老猫白毛渐趋焦黄，像太阳内部的分子，终结为宇宙的灰烬，我们两含泪把它卖给空调最密集的地区，那些人喜欢受太阳变异的古怪生物。阿嬷拿到钱后给我买了几罐清凉空气，我们张着嘴吹了5分钟空调，指甲缝都凉丝丝的，我肺部的金属在空调结束几分钟后还凝结着冷气。我开心地跟阿嬷分享，转过头却看见她不无幽怨的眼神，瞬间她又像亏欠了我一般轻抚我的大头颅。
我的脑袋冷热交加，钢化器官起起伏伏，阿嬷的话像一道命令射下来，调动所有机器起义，让我耳朵轰鸣，血液潮汐般拍击血管。
我不知道爸爸妈妈在哪，我的天空是铝板切割出来的天窗。阿嬷早上起床，在铜钢臭铁中拣七丢八，指节异常肿大，勾绕着我身上的线路，漏出滋滋的电流声。然后再做一些灰糊糊的营养品，她是这么说的，叫我一定吃完，自己却没看着吃什么。下午她挽着小铁桶出去，我睁眼度过灰土蒸汽的日光时分，等到晚上，阿嬷回来的衣服上全是钢铁的痕迹，跟我说些关心的话就入睡。有阿嬷如此，爸妈对我来说像旧时的月亮，想看的时候是圆满的，不想看的时候是亏缺的。
关注《取火》IG3月企划“为什么写西西”，可登录《取火》 Instagram: @litupourworld。
“热的时候就呼吸”，阿嬷这么说。
阿嬷喜欢摩搔自己脑蛋上的白发，枯得要起火，就像那只老白猫平日里蹭胸口的几层毛。有时她做着做着饭，手扬起锅铲停顿，对装着奇形怪状机器的我说，老了没有用了，走路像踩着锅碗瓢盆，骨头顿挫地响，嘴巴干瘪打不出一口水来，内脏单薄太阳都不稀得侵略。阿嬷越讲越起劲，直到最后“还不如……”才停下，望望我的支离破碎，有着紫色灰色血斑的嘴唇蠕动，能看到没有牙齿的暗粉色牙床在紧咬慢滑，吐露着歪瓜裂枣的字眼。
我也问过我的机器人朋友，好吧，也就是我的肺，他不时吞吐些智慧之言，让我精神百倍。我问他，阿嬷下午在做么，肺说，等你长大就知道了。于是我等着，等着皮肤延长，覆盖骨肉，五脏膨胀，装满逻辑与经验。终于有一天，肺鼓动腮，敲击着腕上的时钟，对我说，我真的长大了，我肌肉紧张，把24小时都绷得光滑，好像我能参与进阿嬷的生活。