字食族
“多谢了。”高树掩上门的时候，隐约听见父亲这样说。
关注《取火》IG 2月企划“小黄油记”，可登录《取火》 Instagram: @litupourworld。
高树记不清是哪个午后了。也许是冬月廿二，水还未结冰，呼出的气凝成小小的白雾。父亲书房的门缓缓开了，高树走进去。
交友似乎是每所学校必有的社交活动。有趣之处就在于未来未可知。几十年后回想一段段友谊，许多人不过是匆匆过客，于是竟生出“生若浮萍”一类的感触了。高树交的第一个朋友是同乡，也是二十出头的年纪，爱笑，常常劝高树不要总板着脸，每每校长训话时声嘶力竭手舞足蹈的当儿，他眼角眉梢都是藏不住的笑意，却要忍着不能“闹笑话”。高树在家中实则是最爱撒娇爱捣乱的，年幼时在学堂学着先生眯缝着眼睛，蘸着唾沫翻书，教父亲好一顿训责。离家之后，高树便仿效父亲的样子，沉默寡言，对什么都淡淡的，只有在这位同乡好友面前才时不时放松下来，因着其笑话总叫高树忍俊不禁。而这样一位给予他短暂宽慰的挚友在毕业后竟也失了联系，后来听说是毕业后没几年，就被流弹给打死了。
而那个甲子年大有山雨欲来之势。高树记得家中进进出出的宾客，纷至沓来的信笺，和父亲书房紧闭的门。时常是续了几次茶水，门才会打开，匆匆地走出个人来，朝里点点头，门便又是掩着的了。
“这是杨伯伯。”
作者一句话：本文意在构建一个架空的年代。但如有雷同，也许不是巧合。
像围着一层纤纤薄薄的窗纸一样，大家谁也不愿将其捅破，只是遥遥地瞧着窗中跳动的烛火。
高树在学校的第一个月，家书来了三封，问的多是身子是否康健，饮食起居可否适应。父亲的话向来不多，倒是母亲恨不能写满十几页信纸，讲着家中近况，譬如妹妹的牙牙学语，譬如姊姊绣活的长进，譬如墙角数枝梅仍是凌寒而开。虽然高树恨极了清汤寡水的三餐，不喜欢多人同宿在一间屋里（夜里的鼾声时常使他无法入眠），也不待见学校布料粗糙的暗灰衣裳，但他还是简短地回“一切安好。勿念。”
母亲也不常笑了。
几十年后回想一段段友谊，许许多多人不过是匆匆过客，于是竟生出“生若浮萍”一类的感触了。
高树不知如何回答。爱？自由？家国？理想？他不知道男人想听什么。想了半晌，高树垂下眼睛，轻轻道：“这还未可知。诚然，生命在许多时候倒是最无足轻重的。”
男人脸上还是无波无澜，轻轻挥了挥手：“我问完了。你出去吧。”
“这世上可否有你愿为之舍弃生命之事？”
“高树多悲风。”沉默了半晌，男人忽然开口道。他问了最后一个问题。即便几十年后，高树在夜里辗转反侧时，仍时常想起自己当日的答案。
男人没有什么表情，只是微微点头，高树不知道他在想什么。余光中，父亲似乎也在揣度男人的意思。
几十年后再看早春雨中的拙政园，高树仍然想起当年的雨是如何大珠小珠地落在亭子上。墙面上的青苔仍在，第三级石阶上的裂纹也还在，于是高树在亭子晃动的树影间，也看到了一个年轻的自己。人的一生不过是两个甲子年之间。
高树问了声好，不动声色地观察。男人有些看不出年龄：鬓边有些白发，眼角也有皱纹，但是眉眼之间却又透着凌厉，像是青年人不懂掩其锋芒，要尽数流露出来。男人问了高树一些问题。时隔远矣，高树记不清他究竟问了些什么，只隐隐约约想起父亲看向自己时灼灼的目光。在那揉杂了期许与不安的目光里，高树胡乱讲了些治国安邦的理念，将在报章上读到的词句悉数抖了出来，大约是什么三民主义，动荡时局一类的。
学校与家中的安逸大相径庭。边要学习，边有许多体能上的训练。高树已在此月余，仍称不上习惯。但忙忙碌碌的，倒也免去了思归故里的愁绪。高树没太多时间伤春悲秋，只是在饭堂的菜格外难以下咽时，偶然想起阿姊煲的汤。