实际上，不单是球队格外珍惜世界杯，观众和球迷亦是。今年难得国境开放了，不少球迷特地飞到卡塔尔观看球赛。我虽然没有这个福气，但家里爸爸和哥哥会追赛事。我不开夜车，而是隔天早上从他们口中打听战况，或是一早醒来就迫不及待打开手机，查看新闻App发来的报道，看哪一支球队胜出了。这几年，因为上了大学，我养成了不熬夜的好习惯，因而看到爸爸和哥哥为了看球赛，不惜“日夜颠倒”，调闹钟凌晨3时起来，我心里不禁有些纳闷。
哥哥有点惊讶地瞪着我，接着说：“隔天早上？分数都出来了，哪还有什么惊喜？比赛是有时效的，隔天就过期了，干脆不要看。”
最后，哥哥说了一句话让我恍然大悟：“看球赛就是要有live的感觉，隔天看还有什么意义？不刺激了。好像你看周杰伦演唱会，也是想要亲自到场对吗？体验就不同。”
有天，我就随口问了哥哥：“为什么不要隔天早上才上网看？反正视频一直都在，熬夜不累吗？”
虽然隔天要上课，但我还是肯“冒险”，顶多明天下课后回家睡个午觉。除了熬夜看比赛，只要天气晴朗，爸爸放工后都会约我和哥哥在楼下公园踢球，我们组成球队，有时我和哥哥一组，有时我和爸爸一组，这样轮流着踢。楼下没有真正的球场，只是一片在跑道中间的空旷草地，我们就充当“球场”了，球门就以两棵硕大的树为标准。每次我和哥哥进球时，就会模仿球员那样意气风发地庆祝，张开双臂在草地上奔驰，有时还引来跑道上一些叔叔阿姨的目光。因为人数不够，我们除了自己带球射门，还要自己当守门员。于是每场球赛后，我们都会汗流浃背，但依依不舍地走回家。我对世界杯的“狂”不仅止步于此。我们甚至还到商店购买白色衬衫，在背后用马克笔乱涂乱画，写上名字和号码，还胆敢穿出门，恨不得让全世界看见自己的“球衣”。现在回想起那段天真美好的时光，还会为我的热情、我的疯癫，会心一笑。
2022年的卡塔尔世界杯浪潮席卷全球，令我不禁感叹，距离前一次世界杯，已经有了四年的时间。四年，居然就这样飞逝而过了。虽然我不算是个球迷，这次的世界杯偶尔跟进一下赛况，看电视新闻截取的精彩片段，但世界杯一直与我有着千丝万缕的关系，也让我感触良多。
后来，我也用同样的问题，试探了爸爸。果然，球迷的心态都一样，觉得追看比赛熬夜是值得的，毕竟四年一次。爸爸说，要再等到下一个世界杯，就要50岁了，这句话不仅令我心寒。我佩服这些球迷熬夜追赛的执着，在地球的另一端，奋力地为这些他们没见过面的球员加油助威，期待每一次进球，为每个进球欢呼，为每个失球而失落，也在守门员接球的那一瞬间，为他捏一把冷汗。虽然球赛在卡塔尔举行，但他们的心仿佛系着那里的气氛。那是一种微妙且难以解释的心灵羁绊。
我不服气，就继续“辩论”：“知道分数也是能看嘛，视频还是一样的，不会因为隔天而变了嘛。不用熬夜，那么辛苦。”
但是，随后两届2014和2018年的世界杯，由于忙于准备考试，我就再也没有追看了。这一届世界杯虽然在我大学考试后开打，但我也没有追看，不是因为不喜欢看，而是单纯地不想熬夜。可是，每当爸爸和哥哥激烈地比手画脚，预测着谁会是这一届的冠军，还颇为专业地画出赛事图表时，我都会加入他们的话题，津津乐道。自从世界杯战火点燃，我在搭电梯时，瞥见里头贴了一张海报，写着家附近的民众俱乐部有提供赛事现场直播。看到周围的人都那么热衷于世界杯，那天我暗忖着，在这场世界杯落幕之前，我至少要熬夜观看一场赛事，才不负这四年的等待。虽然我已经没有过去那样痴迷，但我与世界杯那段刻骨铭心的记忆，永远都会镌刻于心田。
四年说长不长，说短不短。但如果真的去等，去盼望，还真是个漫长的等候。有些人，等着等着，就老了。青春不复，时间不待。因而，每一次世界杯，在那些球员的眼里，都是得紧紧把握的黄金机会，但也可能因为想要发挥得最好，承受过大的压力，反而发挥失常。这次世界杯，我们目睹了无数次的“爆冷”，日本打败西班牙，韩国打败葡萄牙，杀入16强；摩洛哥击败葡萄牙，成功闯入四强，C罗泪洒球场……
他们俩的身影，让我禁不住想起昔日的自己，曾经那么痴迷于世界杯。那是2010年的世界杯，我9岁。那时受爸爸的影响，爱上了足球。当时，会熬夜与爸爸和哥哥看11时的比赛，还调闹钟试图凌晨3时爬起来看第二场比赛，可是其中几次没成功，就睡到隔天早上。
四年一次。这是世界杯特殊的定位，因为不是每年都有，才让大家都分外珍惜。站在那些球队和球员的角度想，其实还是挺可怕的。每一场比赛，除了凭借实力和长时间的磨炼，还要临时自由发挥，兵来将挡，水来土掩，有时还得祈求天时地利人和，并非易事。于我而言，好比一场“A”水准考试，台上一分钟，台下十年功。万一没能发挥最佳状态，年轻球员就当作是一场教训；但已不年轻的球员，只能留下遗憾了，因为再过个四年，他们都难逃岁月的利刃，或只能退下当教练了，无缘赛场。
世界杯，就是有这股魔力，能将所有人汇集在一起，无论是球迷与否，每个人或多或少都会参与其中。我想是因为四年一次，让它变得更可贵。走过麦当劳，装潢布置得很精美，世界杯主题，电视上不断播放新推出的世界杯主题汉堡包，空气洋溢着浓浓的世界杯气氛！那天在回家的巴士上，两个看起来还在上小学的小孩，聊的是世界杯，葡萄牙……
