有一回，张家没去我二妈给我表弟办的满月宴。不出所料，在熹微的晨光里，张家祖宗被我二妈问候了一遍。村里教书先生的儿媳妇同我二妈同仇敌忾，“她婶儿，你说他们装个什么劲儿！我家老爷子叨叨过什么什么秋月何时了，什么小楼昨天又刮风，说是亡国诗呢！瞎起个什么名字，忒晦气！” 我隐隐约约听个大概，原来张秋月名字和人一样，是首诗。去地里给我爹送饭的间隙，我偷着跑去了西头的孙家。孙家有个疯媳妇，传来传去说是鬼上身，整个西头都阴森森的，总有些说不上来的压抑感。孙家媳妇看着比我妈小了不少，但他儿子孙强已经和我一般大了。她也很白，但和张秋月不同，她皮肤是常年不见阳光病态的白。我有时来找孙强的时候会偷偷和她说上两句，便并不怕她，甚至觉得她知道的很多。“我今儿不是来找强哥的，是想来问你，你读没读过一首诗，又是秋月又是刮风又是小楼的？” 她若有所思似地，没有什么神采的眼睛亮了又黯了，她在烟盒的背面给我抄上：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。” “这啥意思？” 我识得一半的字，另一半倒也能猜出来。她刚要说点什么，就有人骂骂咧咧地过来了。她张了张嘴，道：“是陈家小子，来找强子。” 她退回屋里，又走进万丈黑暗里去了。
作者一句话：即便长夜未央，也终会有庭燎之光。
那个世界的光太亮了，难免使得人沮丧。倒不是沮丧自己无法进入那个世界，而是因为那光亮照得自己的世界明晃晃的，你于是第一次真真切切地看到自己周围颓圮的墙与荒地，所有的幻想消失殆尽。
关注《取火》IG 8月企划“鬼咁浪漫”，可登录《取火》Instagram：@litupourworld。
他们家在村子里总是格格不入的。在那个偏远闭塞的边疆村落，户户皆着褴褛，他们家穿的却是熨得妥妥帖帖的衬衫与西裤，颇有些孔乙己长衫的滋味。我的二妈爱嚼舌根，每次走过他家门前时总要神经质地翻个白眼，摇摇头。这夸张的动作似乎已成了她的句读和语气助词。她骂他们迂腐，骂他们穷讲究，其实羡艳总是多于不屑的。我不想与他们有任何过节，每次都避之不及。但其实每次路过他家院子时，我都会假装看那棵大槐树，或者佯装脖子痛摇头晃脑，貌似不经意地偷瞟他们在做什么。有时他们全家在木桌前喝茶读书。如果我幸运的话，有时候正赶上张秋月唱歌，是在县城里的学校学的，听说学校里专门有节课叫“音乐课”。张秋月穿洋裙子，脖颈儿白而挺，头发柔而顺，如果有风拂过，她会将吹乱的头发丝别到耳朵后面。她弟弟张晓楼也白净，似乎脊梁天生就是挺的。我对张秋月谈不上爱慕，毕竟爱着这么一个人总有些螳臂当车的不自量力，反倒使我悲从中来。
我攥着烟盒，像是拿到了一张平行世界的门票，在另一个世界里，我有熨得平整的衬衫，也骑着自行车去宽敞明亮的教室里读书，也可以看懂诗人笔下故园的月亮。可是再定神时，眼前是我家有些摇摇欲坠的老屋，上次翻修时年号还是光绪。我妹在屋前啃馍馍，蹭得满身土，朝我傻笑。烟盒上不认识的字此时又撩拨我的心弦，于是我从教书先生家里借了本发霉斑驳的字典，咬着笔头一页页翻。翻到张秋月到市里上大学了，我还是不认得“堪”字。后来张秋月在市里结了婚，张家要搬走了，摆了桌酒席，街坊都去道喜。我二妈还在怄气，死活不去。张家人去楼空后，我二妈却仍要在路过时翻个白眼，摇摇头，啐上一口。那个世界的光太亮了，难免使得人沮丧。倒不是沮丧自己无法进入那个世界，而是因为那光亮照得自己的世界明晃晃的，你于是第一次真真切切地看到自己周围颓圮的墙与荒地，所有的幻想消失殆尽。
很多年以后，我终于知道了那首词的下半阙。在县城有些昏暗的出租屋里，我点上一支烟，电视里面在唱：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。” 我好像读懂了这首来自平行世界的诗。
