“我深爱的地球”,可登
关注《取火》5月特别企划
字食族
60岁的时候，科技使“日新月异”成了毫无修辞成分的形容词，让我觉得自己又跨过了一个千禧年。那天和他散步——现在散步已可足不出户，用虚拟现实架构出不同的自然环境，仿佛生活成了电影用来平铺直叙的幕布——我说，以前看的科幻电影竟都成了真的。他叹了口气：“希望你看的不是《终结者》。”
20岁上下似乎是理想主义最饱满，生命力最旺盛的十年，人们对生活总有一种绝望里迸出的热忱。这并不是最闪闪发光的年代，相反，这是个颜色渐渐褪去的年代。病痛与死亡成了生活的常态，每秒死亡的人数被量化，以指数函数增长。医院将患者拒之门外，战争一触即发，一条铁链将人生尊严自由深深向下坠……如今想来，那个年代是一出荒诞戏剧，但是每个社会里的个体仍然在向前挪移，在光照不到的角落里等着帷幕的落下，等着某个时代的过去，某个时代的到来。
40岁与30岁没什么不同。世界似乎变了，譬如更完善健全的环境保护法，更多女性平权的呼吁，更加流动开放的性别概念，但是似乎总是有新的问题产生：性与爱，道德与理念，地缘政治的争端与波动，平等与自由。理想主义的定义在不断变化，但是现实始终囿于某个一成不变的框架里。我同他讲这些话时，总是没头没尾，像是个酒后深觉人生在世不称意的中年人。他笑，顺着我说下去：“如竟没有炬火。”
录《取火》Instagram:@
10岁，在本子上写我的诗，既自卑又无所不能。日子循环往复，我在里面拾掇着碎玻璃做的宝石，晶亮晶亮的。
少时读书，我常常半途而废，读罢卷首便翻至尾页，带着一览结局后的安稳妥帖，尘埃落定感，再慢慢找回开头。父亲总说这是心浮气躁急于求成之体现，我不以为意。我认定，人生是本倒着读的书。
50岁是个分水岭。还在读书时幻想了太多以后的生活，以一种不着边际的虚无感当作切实的慰藉，像是黑暗里紧紧攥着就要熄灭的炬火。很多目标没有实现：做个政治家，环游世界，在某个小城开间咖啡屋。50岁的日子过得很慢，可是热忱与时间总是成反比函数，于是梦想变得索然无味。又或者：梦想随现实而改变，总是一步之遥。
人家越老越糊涂，我愈发清明。我阖上眼睛，就此辍笔，一滩鸥鹭惊起，悠悠然悠悠然远去。
热忱与时间总是成反比函数，于是梦想变得索然无味。又或者：梦想随现实而改变，总是一步之遥。
30岁一转眼就到了。这年将近尾声时我与他决定结婚，留在这个欧洲西北部的国家（我们在这里度过了大学时光）。婚礼上他为我整了整领带，我忽然觉得人生还长。
作者一句话：过来新重如不，云里看花，山头观雾。
litupourworld。
2080年5月 晴
5岁，天气真晴，太阳像金子做的盘子。
我已经好久不曾做梦了。昨日午后，我似梦似醒，想到了人生似书这样一则比喻。这实非新鲜事了，定不会像约翰邓恩（John Donne）将夫妻二人灵魂比作圆规两角般令人醍醐灌顶。细想之下，这书与人生的比喻已被用烂了。六十几年前读席慕容的诗，‘青春是本太仓促的书’，我还不明所以，直觉得这诗蒙上了一层过于悲观薄纱，或许是因为我当年仍认定自己年轻，来日方长，还远远没有“惟草木之零落兮”的感时伤逝。无论怎样，哪怕再经十载推敲，我以书作的比也难望历代名士大家之项背。更何况我的时间所余不多——我今年刚好80岁，我的书要写至终章了。
70岁，我第一次意识到自己是老了。夜里常常没来由地惊醒，却又不是因为梦魇，醒来盯着近处与远处黑暗发怔。我不敢侧身，怕忽然意识到他已经不在了，便直挺挺地平躺着，以呼吸来消磨光阴，不知东方既白。