编辑部通信

在茫茫人海中，有无数次深陷其中。想要逃离，却找不着出口；想要融入，却找不着共同话题；想要回避，却怕孤独。像风中的落叶，随波逐流又无处可栖。一步，两步，三步......我常常在夜深人静的时候自问：究竟是谁决定了这世界的规则？是命运吗？是人吗？是谁让我必须找到自己的归属？在这五彩斑斓的拼图块中，有棱角锐或盾的，有图案奇特或单调的，有形状大或小的。空白的空格，既诱惑我去填补，又让我踟蹰不前，怕在尝试后发现自己仍是格格不入。可是......我这块拼图或许形状棱角分明、颜色单调，但正因如此，才让我在这世界的全景中扮演了不可替代的角色。不迎合别人又如何，反正空缺的位子永远是我的，世界永远都留了那个位子给我

我在某个电影播客中听过一个极端的观点，播客说：“杨德昌和侯孝贤是华语电影的两座高峰，一个是彻底的社会批判，一个是彻底的自然主义，其余的华语电影不过都是居于其间的作品。”这个观点并不完全正确，但的确可以当作进入两位导演电影世界的一把钥匙。前段时间的某个星期天晚上，我和B在家里煮火锅，本打算看《索拉里斯》，但一边吃饭一边聊天还要一边看苏联电影，确实有些为难大脑的工作能力，我提议还是换一部华语或英语的电影，于是B打开了《恐怖分子》。B问：“你猜是哪一部？”我答：“杨德昌。”B说这部电影一直在待看列表里，但没有找到时间看，我也是。杨德昌的电影是不应该拿来下饭的。我和B一边吃火锅，一边对着杨导的电影指指

近几日作息混乱，忙着忙到只有晚上才属于自己，就选择了熬夜补偿。不想睡觉，因为知道明天一睁眼，便会有无数条信息从手机里蹦出来。在城市的我们身不由己，我们是否有自己的选择，是否能不做选择？城市只给我们留下了两个选择，要么适应要么隔绝。最近睡不好，总是做一些奇怪的梦。一次梦见自己失足落入悬崖，在黑暗中不停地坠落，极速的失重感让我眩晕。像是进入了游戏无限死亡模式一般，我一直坠也坠不到底。不是没有求生的欲望，我试图让身体更加靠近山壁一端，使劲了全身的力气往一个方向靠近。可气流可不受我控制，阻力让我使尽浑身解数也只是靠近了一点点。再这样下去，我可能就会晕过去了，我求生的欲望告诉我要挣扎一下，但身体的疲惫让

窗外，风雨肆虐，惊醒了还在睡梦中的男子。身为大学生，他的周一总是有睡到9点再起床的余裕。于是那些早该入睡的夜，他挥霍着清醒，未曾想那份余裕从不是理所当然。他闭上眼，试图再度入睡。但紧闭了好几个小时的狭小房间，积蓄了厚重的湿热将他包裹。躺着的被褥则有月余没洗过，充满着他的气味，但此时男子只觉得它油臭黏腻。总之，不再是一个适合睡觉的氛围。男子踏出房间，看着屋里裸露的电线和管道粗鲁地在墙壁上纵横，他发现房子十足像一艘简陋的船，往回看去，自己的房间倒像是间逼仄的船舱。各扇门窗紧闭，暴雨如帘幕一般沿窗流淌，在表面留下鱼鳞般的水纹。窗外一片灰黑，雨星随风乱舞，街对面的组屋在雨中朦胧不清。厨房洗手台上的天花

淡马锡初级学院华文戏剧学会“绿园”8月23日在学校演讲厅上演了《当呼吸变成空气》，以两部故事探讨生死议题。本次演出形式为论坛剧场，给观众带来新颖的体验。聆听不同人的声音“放手? 还是挽留? 你会如何选择？ ” 剧情没有标准答案，两部故事下来，七名观众给大家表达了七种不同的声音。演出的剧本由戏剧指导黄玉芬撰写，对于题材的选择，她说：“死亡是不可避免的，所有人迟早都会面对这个问题。但当死亡与伦理发生冲突时，每个人都有自己的选择和理由。随着新加坡步入老龄化社会，这类困境将变得越来越普遍。我们通过论坛剧场的形式提出这个话题，让观众重视并思考这一离我们不远的主题。”两部故事中的角色因身份和价值观不同而立