她们长在夜雨深深处，为我唱着那支千古不厌的、单调而古老的歌！

雨声如墨。

拾星记

我不明白，土地婆为什么长有疙瘩，而且是一匹有文身、会暴走的石头？

蛙鼓正酣，祖母忽然很伤怀的对我说：“奴呀，有一天，阿嬷会离开你，到土里去听‘古九’唱曲的！”

我家的破屋，就在蛙声灯影里摇曳，飘浮……

南半球的夏夜，星星像苜蓿，散布在夜空。

祖母说它是“土地婆”变的，不能赶跑。

一匹寻光的蛤蟆，冷不防蹦进屋里。

女主人怎会想到呢，她的“拾星留言”，已给我们留下绝对童话原型的、荒谬而美丽的、永恒的回忆。

祖母磨砚，看我写天大地小，尺马寸人。

（古九：潮语蛤蟆）

女主人，一个曼妙得像提琴声的女人，不知叫什么名字；唱着小夜曲，叫人想起舒伯特的故乡，那夜莺和蔷薇恋爱的、中古裸体的夏夜。

一支古老的歌

韶光憔悴，花落花开，祖母驾鹤仙游，已然半个世代，不知去处了；唯念之如晤，音容宛在！

女主人递来宵夜的红酒、牛奶、松饼和西糕，空气中弥漫的奶香，非常异乡。

牛群坐在天幕上，反刍着星星的根香；宁谧的田庄，回响着苜蓿紫色的声音。

尽管我没听懂祖母在说什么，但从那一刻起，年幼的我，开始有了一种莫名的感伤和迷惘！

我在灯下习字。

“今晚有袋鼠来敲门，你们就跟它去拾星星。”女主人说完，留下虫鸣，走了。

那一夜，袋鼠没来敲门，我们没去拾星星。

远处一户人家，把银河吊在屋后；系上蓝花楹、百日草、紫菀、百合和野雏菊斑斓的絮语，皴染着水声，喧亮流丽，注入大荒。

当下千蛙一气，远近高低，迤逦浮沉，真天籁也。

现在想起来，夜雨、祖母和蛤蟆，不就是三位一体么？

整个晚上，蛤蟆吹灯成河，“古国古国”地唱歌，和着祖母的乡谣，拍简调古，几近韶音，遥不可及。