昨夜剩下的雨滴 落在辞旧的末梢 今年最后的一张脸色 是你留给我们思念的笑容

我只好撑起油纸伞，送你 你静静地 依偎在我的怀里 睡得比瓮还沉重 左侧，望后镜里 往后的风景 不再衍生新枝绿叶 我养成的惯例必须重构 我将住在一所博物馆 用剩下的回忆导览整个空间 我把你这棵大树缩小 窝在掌心 生命的枝丫延伸到手颈 穿过杂草和淋湿的苔藓 到任何可以抵达的 远方

那天 你呼叫我 尾音凝结的 子时。心电图指引你 往平行的路线 我放不下 你第一次独自远行