哦，从苏佩尔加山山顶上眺望那忽明忽暗的河流，我无法确定河岸边是否已开满了玫瑰花抑或是紫丁花，但我总觉得，小说主人翁乔纳斯，他无疑是个无所不能的修理工“handyman”，只可惜他偏偏就是无法处理好和修理好自己的人生。乔纳斯的父亲已经去世，母亲则因患有阿尔茨海默氏症，得长年住在疗养院里。她经常对才来探望过她的儿子抱怨说，你已经好久没来看我了。母亲有时还会说出一些蕴含人生哲理、令他震惊不已的话，比如，“战争就像金矿”“海德格尔今天早上打电话来找你”“自你从我的子宫诞生来到人间，已经有568场战争”。但最令乔纳斯愁苦烦忧的是，他的婚姻已然破碎不堪。身心交瘁的他，不但被妻子抛弃了，还被告知一个秘密：他疼爱的女儿，其实是别人的种，和他根本没有任何血缘关系，这个“解密”彻底粉碎了他生存的意志。

因此，他决定去一个暂时停火，看似尚存一线和平曙光的异地他乡。其实，他有一个不可告人的自杀念头，只是还没确定要以何种方式了却此生。在反复修改了遗书后和女儿聚餐时，他更苦于该如何才能让这个“女儿”不会因为他的离去而过于忧心。他并不想让女儿寻获他的遗体，因为他很在意她的感受。其实，在他左前胸心脏的位置上，就窝心地文了一朵睡莲，“女儿”的全名是“Gudrun Waterlily Jónasdóttir”。是的，他的心坎上永远有一朵最美丽最纯洁的睡莲。

对了，我还记得，当乔纳斯下车后从后备箱取出行李时，这位残疾司机还自言自语地说了一句意味深长的话：“你以为空袭就可以解决一切？”嗯，如果换做是你，你会怎么想呢？其实，乔纳斯的邻居友人斯瓦奴尔，曾对他这么说：“在这世界上的某些地方，伤疤是能获得人们尊重的象征，一个带着大且令人印象深刻的伤疤的人，是一个敢于直视野兽、克服恐惧的人，并且存活了下来！”

这场发生于1706年5月中至9月初的战役，是在西班牙王位继承战争期间，法国军队围攻萨伏依公国城市都灵的战争。法军在奥尔良公爵腓力二世和拉弗亚德公爵路易·奥布松领军下，可谓势不可挡的大军压境。尽管都灵被重重围困，但由于守军的顽强抵抗，法军还是屡攻不下。9月7日欧根亲王（Prince Eugene）率领的救援部队终于抵达，并且大败围城的法军。坐困愁城的城中老少，终究解除了围城之难，法军亦因损失惨重，开始往北撤出了意大利。

紫丁香是一种古老的灌木 但今夜山坡上 那宛如紫丁香的天空 更古老—— 西沉的落日 将这最后的花朵 赠给了沉思——非供采摘—— 这西方之花……

仰望夜空，天上没有满天闪烁的繁星，也没有突然来袭的无人机，但就在苏佩尔加圣殿（Basilica di Superga）的穹顶和钟楼之间的上空，有一颗孤星正默默地陪伴着肃穆的教堂，瞅着暗夜里的人间。今夜虫鸣唧唧，我们庆幸这里没有战火连天，没有导弹来袭；移民也好，旅人也罢，都能平安无虞地眺望着远方的夜景。嗯，这里不是马里乌波尔，也没人突然激情哼唱“正当梨花开遍了天涯”。哦，其实，我想说的是，我想起了冰岛著名女作家，欧洛儿·艾娃·欧拉芙丝黛（Auður Ava Ólafsdóttir）。

下车之后，我察觉空旷的停车场里，除了卢卡那部白色法国“标致”（Peugeot）车子，就没有别的轿车了，但有几部摩托单车就停靠在山道旁一隅。紧挨着停车场外山崖边的小径，有一道约是半截人身高的矮墙栅栏，将游人阻隔在山崖边。几个肤色黝黑的青年男女，正弯腰探出身子，眺望着远处流经都心的波河。他们并不理会我们的来到，仍然用着我们听不懂的家乡语言，轻声聊着一些不为人知的话题。卢卡悄声告诉我，他们也许是从北非入境西西里岛后，一路北上的外来移民。夜里山上这座宁谧的圣殿教堂，或能安顿他们疲惫委顿的身心。他还说，苏佩尔加山是1949年都灵足球俱乐部苏佩尔加空难的地点，在教堂的后园仍能看到他们的陵墓……

我不禁想，夜幕降临后，这些一路朝北离乡的难民，终于能一睹心仪的璀璨灯火，憧憬着谱写人生的新一页，就像翻开了小说引人入胜的新一章。只不过，在那一瞬间，他们和“他们”，包括1706年在都灵围城战（The Siege of Turin）中阵亡士兵的亡魂，会否更怀念迢遥家乡的土地上，那些再也无法与他们团聚的亲人呢？

晚风轻柔吹送，当我们步上教堂外的坡道时，靛蓝色的天幕已毫不犹豫地垂下。

日前读了艾娃写的小说《沉默酒店》（Hotel Silence），颇喜欢她在一些章节的开头引用了一些极富诗意和哲理的短句，给原是萦绕忧伤氛围的小说，增添了幽思难忘的美感。比如，“渴望比起痛苦更强烈”“世界上有那么多的声音，但没有一个是没有意义的”，还有下面这一句就更像是一首诗了，“我是一片森林，是一片漆黑的夜晚：但不惧怕我的黑暗的人，会发现河岸边开满了玫瑰。”读着这些穿插成为章节题目和引文的短句，让我想起了艾米莉·狄金生的诗作，尤其是她的《紫丁香是一种古老的灌木》（The Lilac is ancient shrub）。

我记得，小说描写来接他到酒店的德士司机，就是个真正饱受战火摧残、被地雷炸伤致残的受害者。但，靠着仅存的一只右手和半截左手，这位右耳也失去了听力的司机，依旧能驱车把乔纳斯和一个戴墨镜的同车女乘客，送到了战火中侥幸完好无损的“沉默酒店”……

当车子爬上苏佩尔加山（Superga）山顶的弯道时，远方的落日已没入泛着最后一抹金光的河湾。苏佩尔加山其实并不高，海拔只有672米，但站在山顶上，就能纵览向前流淌而去的波河，宛如一条蜿蜒躺平的金蛇，慢慢褪去昔日吐信狂舞时曾有的妖冶与荣光。

乔纳斯预订了一家位于饱受战火蹂躏，但交战各方同意暂时停火的一个城市里的酒店。这家“沉默酒店”，是由一对年轻的姐弟经营，他们是拥有这家酒店的家族成员中仅存的两个，其他人要么离开了这个残破不堪的家园，要么已经在战火罹难死去。面对身边这些真实的人间悲剧，无时无刻不存在的死亡阴影，让乔纳斯终于觉悟应该用不同的眼光，看待自己所经历的一切苦难。他和经营酒店的姐弟，以及其他当地人，建立了友谊。他当起了修理杂工，开始帮人们重建家园，并协助翻修酒店。