记忆在岁月里走着走着就走散了，散成拼图的残片。日子在一年里有365张脸，每张脸各有故事。到了岁末，你记得多少？年复一年，我们一边制造生活，生产感受，又一边遗忘。幸存的分散在不同的年份不同的空间，有的像酒，越陈越香，有的越来越模糊了面目，于是，沉浸往事拼贴记忆，是余生日暮时反刍的养分和一个人的游戏。

脸书似乎也爱玩游戏。一连二日，它怀疑有不明人士想翻墙入内，硬是雾锁楼阁，替我把关，不要说别人，连我本尊也不得其门而入，我收存多年的家当都被隐藏在魔术里，由它保管。正心惊，莫名何以如此，往下续读，她又温柔地说要替我解码（是啊，解铃还须系铃人）然后就是再一次被要求换密码。顺从她的指示后，我的脸又回到空中。邮箱立即收到她的问候：某某某，你的密码刚刚被更换，如果不是你……

跑不了多远的，她很自信。确实，影子就挂在网上，像一只蜘蛛，不时偷觑着她。自那以后，她的眼睛能拉出长长的透明的丝……

坐上新买的桌面电脑前，对着汪洋大海的屏幕背景，眼睛觉得很疗愈，果然真如店员所说，这款较不伤眼力吧。满心欢喜的她，一得空就面对着荧屏大海，把内存的思维转化为文字填海，宛如精卫；有时对着大海垂钓，又状似姜太公。竟不知影子趁她入太虚，驾驭轻盈的灵魂飞出桎梏的城堡。

二、自动门

三、汉子

七、日暮的戏码

六、逃难

罩着疑心，还是日日问重于你，一如那个毒继母对魔镜的每日叩问。问事虽不同，频率之繁会令你休克吧。你的抗压力显然低过魔镜。

看官，此事调查中，请勿妄加非议，论人长短。

发现你爱闹情绪有好几年了，是抗议我不相信你吗？还是你也有更年期？当我在分秒的间隔里一磅再磅，你就在小数点后，一点一点步步高，发泄你不满的情绪指数。到底哪一次才是真相？其实一问再问显示的是我对自己“稳重”的排斥与痛恨，为什么就不能少一点？减一点？可若真的减轻，我一样质疑真实性。说到底，还是在怀疑你对人体吨位的判断力。莫怪我如曹操多疑，怪你确实够老了，老到家里没人记得住你入门的年份，都一致猜想超过十年了。磅秤的一年是人类的多少岁呢？

这壁虎求生之举，唯我得见。可怜它不辨我的脚步是路过还是煮食。于是，只好日日、时时准备逃难。

有时你沉睡不醒，即使我一再把命门踢，你都毫无反应。不禁喃喃着：是不是该换电池了，是换一台新的时候了。你立刻开眼，00是数字更像空洞的眼眶，惺忪地昭告你还——活着。

同行的女人问他预算多少才肯共乘。于是她们平分他预算外的部分。自此，他在她们眼中不足斤两，发育不全。

厨房里的壁虎不止一只，各有藏身处。只有一只成了特殊风景。它的听力好，警觉性高，能从脚步声分辨出来者何人，而决定它是否要弃守老巢，暂避风头。它的老巢在炉下，而我是它眼中具威胁的人。难怪每每走到厨房入口，脚尚未踏入，便看到一只壁虎急急迁徙，从东边的炉下出走到西边墙下。墙下有堆放物，藏身容易。对壁虎来说，炉下虽也隐秘，但炉火一旦被点燃，便不宜居了，且有丧命之虞。

我总是质疑你是否说真话。

两女一男在夜半放工，他们议妥共乘德士回家。他临时退出计划，说要省钱。宁可静候风中枯等第一班地铁。

四、网中人

一起自动门控诉中夜遭人性骚扰，让它开了关，关了开，却无人进出的事件，登上热搜榜，远超物价攀升指数。案发现场仅有一名流浪汉，是故被列为当然嫌疑犯，协助警方调查。他抗辩自己整夜腿不宁，不是跺脚叹气就是叹气跺脚，巴望有谁能来帮助他。

“是了是了！就是你腿不宁害到我心不宁……”

五、门神

似乎你和我一样不爱退休，那我们彼此就凑合着吧。

一、电子秤