近年新华作家开始在台湾出书，有者通过秀威这类提供按需出版服务的出版社，以小量印刷试探台湾市场，或如新文潮出版社直接在台湾印书、发行，当然也有作家与主流出版社合作，如诗人陈志锐2022年在时报出版社推出诗集《长夏之诗》，谢裕民新书《不确定的国家》今年（2023）也赶在国庆之前由时报出版社出版。
时代变了，新加坡语言环境与语文政策也都不一样了——1980年代南洋大学被合并，传统华校走入历史，双语教育以英语为主母语为辅。同时期倡导的讲华语运动也大刀阔斧收编民间方言传统，从针对老人家少讲方言多讲华语，到如今变成针对年轻人恳求：除了讲英语要不要试试看讲一点华语？
写作是为了怀旧吗？
希尼尔对诗的态度则是敬惜字纸，宁缺毋滥。
这次林高与希尼尔申请使用文化奖奖金，邀请本地翻译家白雪莉翻译，预计在来临的新加坡作家节发布。
“你做好准备了没有？”谢裕民喊话后发现：“我们这边大部分作者其实都只是想到平时投投稿，然后集结成书，但做好准备要出去了没有？包括水准够不够？”仍是个问号。
【新书发布会消息1】 浮云和水晶：出了河口便是大海——希尼尔和林高诗集联合发布会 对谈：希尼尔、林高 主持：周德成 诗乐：白欣平 日期：9月3日（星期日） 时间：下午2时30分至4时30分 地点：国家图书馆大厦16楼观景阁 报名：https://cutt.ly/sawpoetry
小说家谢裕民不写诗，偶一为之是因为写作中的小说里有个人物要写诗，所以小说家角色扮演了一番。
谢裕民认为小说家不能总是聚焦在自身，必须适当跳脱。
选择到台湾出版，谢裕民认为，走出去至少可以进入中港台相对成熟、专业的出版环境，这也是一个写作者期盼的写作环境。
华文诗以抒情为大宗，本地诗人写本土情，写久了会不会有所局限？谢裕民问。
但这是不是也意味着新华作家必须淡化本土色彩？
谢裕民说，他们兄弟几人出生在加冷河口的敏雅岛（Pulau Minyak）——新加坡岛中之岛。他还记得小时候搬家，从河的一端搬到另一端，父亲朋友从耳朵上变出一支笔来，即兴在沙地上画图，很快就建好了四平八稳的亚答屋——童年如此魔幻。希尼尔则自豪地说，他应该是写最多加冷河的作家了。他在第一本诗集《绑架岁月》（1989）的作者简介里写自己出生于加冷河畔，开始构筑自己的文学乡土，代表作《加冷河》。如今最新诗集《弹性系数外的浮云》（2023）里也收录了《潮湿的记忆》与《置一条河于度外》组诗继续书写加冷河。
这些力量包括政府的支持。希尼尔以国家艺术理事会为例，当局有很多补助作家写作的项目，确实有推动文学创作的野心。但他在相关部门参与审核补助申请，说实话，看不到有潜力的作品。
于是我们又回到鸡与蛋的死回圈：语言环境、教育政策。
林高的童年在静山，如今已是宏茂桥工业区，后来林高搬到加冷河畔，开始收集加冷河的故事，2021年发表散文《探春和百衲被 说加冷河畔的故事》，其中一节记录了他读希尼尔《潮湿的记忆》后的自问自答：希尼尔有可能用诗重建童年吗？“我想，本土性一直在变化中，不断充实，有的已经流失。它，不是神圣的铁板一块让我们去拥抱。也就是说，了解它的过去、现在和未来，才了解所谓本土意识是什么意思。”
希尼尔、林高与谢裕民分别于2008年、2015年与2021年获颁文化奖。每份奖金8万元，可用为文学艺术相关项目使用。希尼尔与林高都是第一次申请使用，想用于出版诗集与翻译，没想到一波三折，申请过程折腾了他们一年多，迟迟不获批准。希尼尔坦言，差一点就放弃了。如今计划成型，希尼尔为当局缓颊说：“以公务员的立场，他们必须非常谨慎。”
可是如果写了作品没人看，掌声哪里来？
【新书发布会消息2】 《不确定的国家：李光耀与新加坡》——新书对谈会 主讲：谢裕民 对谈人：牛油小生 日期：8月27日（星期日） 时间：下午2时至4时 地点：友联书局 报名：https://reurl.cc/Yez8VD
小说家为什么搞起历史研究？谢裕民说，采取非虚构的笔法，是因为发现现实比小说更精彩。
“好的作品全世界都在等待，但你要怎么让人知道？”
谢裕民说，要让外国读者接受新加坡作品，需要在文化上长期耕耘。他以台湾作品通行于新马为例，那是因为长期以来，台湾流行文化通行于新马，大家相对熟悉，更容易接受。
开拓读者还有另一个方法：翻译。
寻找读者：让作品走出去
而河是流动的，古哲人赫拉克利特说：人无法两次踏进同一条河。
不过林高认为，诗人就应当从自身出发。
兄弟俩一直以来都蓄鲁迅胡，现年74岁的林高（本名林汉精）是后来者，退休后才开始留胡子，满腮白须如今是林高的标志。林高说自己在写作上也是后来者，起步比谢氏兄弟慢，先是写写散文、微型小说，到老了才动笔写诗，今年（2023年）终于出了第一本诗集 《一只飞行的水晶》。
《弹性系数外的浮云》是希尼尔阔别20年的新诗集。他说他敬畏诗，不敢轻易下笔。过去20年希尼尔忙于作协工作，同时致力发展本地微型小说创作。总结自己的微型小说实验，他说：“我不敢讲我把微型小说发挥得淋漓尽致，至少多方面的创作技巧、手法、形式，我基本上都实验完毕。”
三位写诗、写小说的作家，都曾是加冷河畔的居民。创作历程像河般流动。面对语境不利的现实，依然埋头书写乡土，期待读者，更有无尽的自我期许。
每谈及华语文现实，本地华语文社群总是悲怆且无力。希尼尔坦言，新加坡的教育制度只能培养能简单理解华语文的学生，不具备培养华文作家的条件，甚至无法培养华文文学读者。但既然“华文的式微已是事实，那我们不用去太多伤感。我们要面对它、接受它，再做一些自我的调整，不能整天自怨自艾，这无法改变事实。”
本地作家林高、希尼尔与谢裕民除了写作还有哪些共同点？
作品中重要意象：加冷河
现年66岁的希尼尔（本名谢惠平）与64岁的谢裕民是亲兄弟，虽然都是理工科毕业，但热爱写作。年轻时出道不容易，叛逆的兄弟俩因投稿被投篮，曾一度在两周内每天投稿一篇轰炸文艺版主编。后来他们合写了一本书，那还是用笔名的年代，22岁的希尼尔以“齐斯”之名写作，20岁的谢裕民则叫“依汎伦”，出版散文集《六弦琴之歌》，开启作家生涯。
虽然他们同样都祖籍潮州，自称说话带有点潮州音，但写作时并没有把这层潮州人身份放得太重，反倒加冷河才是他们作品中重要意象，而加冷河这个关键词还可以翻译成另一个文学关键词：本土意识。
希尼尔说：“要怎么走出去？我想我们先走好它，先做好一个作家的本分，把题材写好、写满，最后读者看不看得到，必须仰赖其他力量。”
于是希尼尔回归诗，因为心中那把火仍不灭。
谢裕民在刚出版的《不确定的国家》里扮演非虚构作家，讲述战后新加坡的建国之路，呈现李光耀、林清祥、方壮璧、东姑阿都拉曼等人物的来往与斗争。
希尼尔曾于2004至2016年担任新加坡作家协会会长，目前是作协名誉会长，常有机会与中港台写作团体交流。他发现，中港台对于新华文学的研究不少，有很多学术读者，却缺乏一般读者。唯一例外是尤今，她适逢1980年代中国改革开放，读者对中国以外世界充满好奇的年代，以旅游作家之姿，累积许多中国读者。但这个机遇，本地其他作家如今难以复制。
林高的态度亦然，他说：“新加坡有培养华文读者的问题，那么新加坡华文作者在这样一个读者来源不多的情况下坚持写作，实在应该给他鼓掌。”
新华文学在中港台：缺乏一般读者
但无论如何，作家写了东西还是希望有人读。
若用关键词表达那就是：潮州、加冷河、文化奖与胡子。
林高则把它看成一种参照，他说：“过去人的淳朴也好，过去的景观也好，都是一种参照，让你知道我们现在的进步，跟以前原有的东西，是不是有些过头了。现实是往前走的，当你要有所认知，就可以告诉自己‘agak-agak’就好。”
林高新诗集里出现不少马来语，他还记得小时候听阿嬷的潮州话里自然参杂许多马来话，感慨如今新加坡流失了语言的缤纷。希尼尔提醒：马来语是新加坡的国语。谢裕民补一枪：“我爸爸当年要拿公民权要考马来语。”
林高认为诗要能动人以情，但不能滥情。
文学亦然，要有感情，可以激昂，但不能沦为口号，更不要造作。
同样心系本土，林高的诗则走淡雅路线，从生活中提炼诗意。
希尼尔说：“我们大概是借古来解释现在的东西，好像我写《潮湿的记忆》，写过去我们生活的情况，描写现代人对过去历史的一些冷漠、一些不重视。除了怀旧、感叹，还有期待。”
再问：如果本地没有读者，在环球化时代，是不是可以走出去？
撇开外界影响，林高更倾向于回归自身。在他看来，学者看作品往往是配合一个现象或热潮，把作品当做研究的注脚。他不会为了学者，也不会为了其他读者写作。对他来说，写作在新加坡是一种高级的自娱活动，这种娱乐最后能留下有用的东西。
谢裕民、陈志锐外，台湾宝瓶文化也刚签下黄凯德的诗集与小说集，诗集《如果爱情是一间鬼屋》将在8月22日七夕节上市，选在鬼月中的情人节，噱头诚意满满。
谢裕民认为，无论作品是本土化抑或国际化，新华作家首先要拿得出作品。
新加坡就像一条高速流动的河流，没有一刻静止。
林高说：“诗的内容有局限性，是对的，但你写得好，它就是一首超越性的诗。唐诗里很多写景抒情的作品，可是仍然传下来了。诗不一样要写大题材……不一定要讲大道理。西洋诗会说理，会说得很深。我们的诗歌必须有思想才有力量，但你必须想办法把你的思想变化成为一种形式、一种语言、一种表达、一种情感。”
也许目前的现象是新华作家走出去的起点。
政府给钱很谨慎，诗人写诗亦然。
agak-agak，马来语，意思是自己拿捏一下。
最后用谢裕民常说的一句话做总结：想这样多做什么？写就对了。
