为什么他们家门前 插了一面大旗？
人的生命里，确实难免会有一些“不甚分明”的念想和记忆吧？
过了若干年，母亲让人把她那台手动的针车改装成脚踏板的，二姐也开始学缝纫，父亲也不再抽“朱律”雪茄烟，只不过，离家出走的阿幸，依然杳无音讯。
世事难料啊，一年后，排厝那户人家的“尿加”（小孩），有一天早上，在甘榜路口的拐角处，被一个骑着脚踏车的少年郎撞了个正着。小朋友不但断了好几根肋骨，还伤及五脏六腑，结果刚进小学不久的他，就魂归天国。又过了若干年，母亲让人把她那台手动的针车改装成脚踏板的，二姐也开始学缝纫，父亲也不再抽“朱律”雪茄烟，只不过，离家出走的阿幸，依然杳无音讯。冬去又春来，又过了几年，甘榜发生一桩惊天动地的大事，阿幸她家巷子里最尾端的那户福建人，有个长得一副娃娃脸，很可爱的“囝仔”，念小学下午班的他好像名叫阿安。一天下午，他和往常一样出门去上学，可到了晚上却传出他和班上最要好的同学阿福，一起失踪！甘榜里的“万事通”说，两个小朋友很可能是被坏人拐卖到外国去。嗯，直到今天，这仍是一起诡异离奇的失踪悬案。
出门之前，母亲瞅着我若有所思的说：“看了新学校，要是不喜欢，明天再去武吉知马那间看看。”我没搭腔，但知道她是觉得这所我想去的中学有点远，交通又不方便，只有一辆巴士车能到，加上甘榜里的那些“万事通”告诉她，另一所学校的历史更悠久，名声更响亮。嗯，我没告诉她，隔壁还没念完小学就辍学的秋菊姐，曾露出羡慕的眼神对我说，她可以抽空陪我去新学校看看，还说她三叔的小儿子也进了这所学校。但我推说已经和同学约好一起去，不必烦劳她，感谢她的一番好意。当时，我心中还有一个奇想，如果是对面邻居的阿幸姐，她也说想陪我去看新学校，我会否拒绝呢？嗯，阿幸姐为啥和北侧巷子里，那个一到夜里就对着她窗口吹口琴的青年一起失踪呢？后来，二姐告诉我，他们不是“失踪”，是“私奔”了！哦，巴士车来了，想挤上车的人可真不少，我要朝新学校独自奔去了。
很显然的，她的记忆没有被焦虑卡住！
上了车，发觉原来下车的人也不少，赶紧选了一个靠近车门的窗边座位，心里估摸着可得好好记住8号A的行经路线，尤其它是从哪里拐进那条里峇峇利路。嗯，这路名还译得挺独特，挺有南洋“峇峇娘惹”风味，但它到底离我家有多远呢，我压根儿就毫无头绪。之所以会选择这所学校，倒不是因为它的校服特别出众，比如上衣的钮扣是印有校名的金属钮，肩膀上还佩有两道皮瓣，也各有一个银白色的金属钮，而且上衣竟不必塞进裤子里，上衣的下摆还有两个可以藏两本小连环书的大衣袋。
保护区
不禁想，天上那些落败断了线的风筝，要是恰好飘进这PUB电厂里，而不是落入右边绰号“和尚”开的胡姬花圃，那些追着风筝一路狂奔的少年郎，气喘吁吁地跑到铁篱笆的告示前，会否只能立马刹住而破口大骂？对了，二哥好像说过，大马路旁那家叫“天生”的杂货店，店里头的那个大姐姐有一双神奇的巧手，她制作出来的中秋节灯笼，不论什么造型和花样，总是巧夺天工，令人爱不释手。除了灯笼，她店里还有卖独家配制，专门用来斗风筝的玻璃粉，粗细不同的风筝线，只要抹了一层她卖的玻璃粉，风筝一放上天空，就一定战无不胜。
闲人免进！
那天放学后，回到大马路和甘榜交界处的路口时，看到秋菊姐正在她父亲的炒粿条档口前忙着招呼客人，根本没空闲和我说上一句话。我静静地往前走，那条早市时原本人声沸腾，摆满各种鱼、肉、菜、蛋和杂货摊子的小街肆，只剩下和粿条叔档口几步之遥的印度咖啡摊，还在惨淡经营。满头绻发，喜欢开玩笑的印度大叔，正捧着一台小收音机，顶在耳边，双目微闭地沉醉在“歌舞升平”里。看来，今天不止是咖啡摊，连他摆卖的朱律、香烟、糖果和面包，还有乒乓球、羽毛球和玩具枪等，又是无人问津了。我心里盘算着，今晚父亲回来后，得找个机会问他要不要我帮他去买他喜欢抽的“朱律”雪茄卷烟 。
回到家里，我还是忍不住对坐在缝纫机前的母亲说：“排厝那边有一户人家，为什么门前插了一面大旗？”停下那台手动古董胜家针车，戴着老花眼镜的母亲抬起头望了我一眼，淡淡地说：“哦，是排厝那边海南厨师他们家吧，那面旗，是他们家老爸加入的党。嗯，是又要大选了吧，小孩子别问太多，冲了凉，早点去做功课！”其实，我还真想再问呢，比如，除了大选，有小选吗？或许，母亲忘了升上中学的我，已经觉得自己不再是个小孩子，而是个事事都好奇的少年了。这些遥远纷繁的记忆，好像还挺鲜活和分明。
或许，是由于隔壁巷子里潮州老邻居儿子的缘故吧，他就在那所中学念高中，总是戴着一副厚厚的黑边眼镜，一副文质彬彬，好有学问的模样。他还特地把初中时读过用过的课本和作业簿，借给我参考，给我加油打气，让我对他的真诚和友善，心存感激。不过，选择这所中学，中一上的是下午班，往后就不能像念小学时那样，清晨在上学的路上会碰上去工厂上班的阿幸姐。幡然回想，恰似春光暖日头，每次撞见撑伞的她时，她总会嫣然一笑，亲切的用潮州话对我说：“要去学校（hag hao）读书（tag zu）了？”
记得有人说，记忆不是将某个特定的瞬间固定下来的片段，而是一个绵延不断的对话过程，当中难免也融入一些个人的想象。设若如此，在春光驿动如常的日子里，记忆也就无声地塑造我们生命绵密延续的旅次吧？如此想来，记忆颇像我儿时看到的母亲那台“胜家”牌古董针车，只要紧握细细的手轮旋转把柄，专注耐心地不断翻转滚动，记忆就能恒久如春光暖日头，思绪也许就不会轻易被卡住吧？
就在记忆可能卡住的瞬间
曾经读过《车站》《灵山》和《一个人的圣经》等名著，也很喜欢这位得诺奖的大作家创作的水墨画，如《观想》《沉思》和《希望》等，却不只一次夜里倏地竟想不起他的名字是高行健。是因为他已经远离故国，落户异地他乡的缘故吗？应该不是。《灵山》第80章里有如此生动的描述：“你逆冰川而行，像一只快要冻僵了的爬虫……一个越来越分明的铃声唤起了你心底的悸动，你看见一个女人骑在马上，马头同她一起显露在雪线以上，背后衬着阴森的冰渊……她朝你回头一笑，在诱你堕入冰晶的深渊，你当时止不住还朝她走去……都不过是一些追忆，这铃声只固守在你心里……恼人的铃声竟成了遥远的记忆，一种不甚分明的怀念……”
阳光融融，在离那家名叫“上海洗衣店”门前不远处的车站，我已经等了接近一个小时的郑古悦8号A巴士。那年头，甘榜外头的那条大马路，除了有郑古悦巴士经过，在蚬壳牌加油站另一头出口的牛顿路，还有一辆STC亮丽的绿色巴士穿行，号码倒是忘了。母亲的潮州老邻居有个念高中的儿子，他曾经对年少的我说：“别担心，搭8号A就能到我就读的学校，去新学校看看吧！”
然则，也许就如陈雨航描述的，记忆会突然卡住是由于“太焦急了，如果心情缓和一点，不特意去想，过一阵子会自然地显现出来，好像它一直就在那里”。嗯，来到垂老之年，人的记忆力日益衰退，本是很正常的事，再焦急也没用，我们今天刚下载的各种应用程序，说不准过两天就又得再更新了，何况现在还有智慧过人，且能言善道又文笔流畅，令人刮目相看的ChatGPT。是担忧自己也得了失忆或失智症，不经意间就让记忆提前卡住了？其实，作如是想又何妨，因为那些年少时候的记忆和经历，到了夜里似乎就变得更清晰，更值得细细咀嚼回味。
沿着这条中午过后就“人去档收”的柏油路继续朝前走，左边的铁篱笆上仍挂着那个很醒目的红底白字告示牌：
我猜想，辛波丝卡在创作《终于，记忆》（Memory at Last）时，心绪应该是愉悦舒畅的，没有陷入焦虑之谷底，因为母亲和父亲自在地出现在她的梦里和诗里：“于是，最终，／介于单调的周五和周六的一个平常夜晚，／他们突然归来，正如我渴望的／在一个梦中，只是摆脱了梦的束缚，／他们顺从自己，仅此而已。／在这画面的背景中，可能性变得模糊，／偶然性缺乏必要的形状。／他们只是呈现自己，优美如自己。／他们出现在我面前，／这一幸福的时刻持续了很久，很久。／我醒来。睁开眼睛。／我触目这个世界，一个雕刻着精美的画框。”
在《种种可能》（Possibilities）里，女诗人在倾诉她许许多多的“我偏爱”（I prefer）之后，同样没有被自己的滔滔诗情卡住，而说出她对生命本真的欣赞，以及对生命幽微与不羁的珍视。在最后一节的诗行里，她说：“我偏爱桌子的抽屉／我偏爱许多此处未提及的事物，胜过许多我也没有说到的事物。／我偏爱不受约束的零，胜过排列在数字后头的零。／我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间。／我偏爱敲击木头。” 我呢，则偏爱她犹如冰川雪原上闪亮花朵的最末了两句：“我偏爱不去问还要多久和什么时候／我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。”是的，生命的多样性何其美好，而自在生存的权利，何其珍贵，无需一再的恳请与索求。
上了中学后，我对甘榜里鳞次栉比、星罗密布的亚答排屋，有了多一分更深厚的情感，尤其是我家右侧较偏远处的那一排厝屋前的石板小路，更成了一道引人遐想的风景线。那是个刚过元宵节的中午，上学途中经过石板路时，发觉有户人家的门口外插了一面大旗，上面有个蓝色的大指环，环上镶了一枚耀眼夺目的大红星。后来，乘8号A巴士到了校门口，下车后沿着艳阳高照的斜斜坡道，朝着那状似盆地里的校园缓步走下去时，还老回想着那面随风飘荡的大旗。
搭8号A到新学校去看看吧！
近日读台湾作家陈雨航的散文集《日子的风景》，他在《焦虑旅次》一文中生动地描述记忆瞬间被“卡住”的恼人经历。比如，他说：“像日本导演山田洋次的名字，一点也不晦涩，应该比约翰·马尔科维奇、安哲罗普洛斯更容易记忆吧，却几次想不起来。”哦，所幸我还能经常想起的一个名字是，辛波丝卡，至今还老惦记着这位已故女诗人和她的诗作。其实，陈雨航那种恼人心绪的“记忆卡住”，我亦是心有戚戚焉，也曾有过。