史密斯博士一边给她的朋友索尔发送语音信息，一边倒数着距图书馆还剩多少米。你能从每条语音信息间隔中的距离提示，感受到人类离开地球在太空中行走的每一步都非常艰难。如果你也看过《爱，死亡和机器人》的第三季，那么这个故事应该能让你想起其中的第三集《机器的脉动》。因而，你会怀疑，史密斯博士会不会倒在图书馆的门口，功败垂成，无限惋惜。而这将成为一个你已经看过的故事，一些陈词滥调罢了。
“整个宇宙将为你闪烁。”
2019年“星云奖”最佳短篇故事《代我向你的家人问好》（Give the Family My Love）讲述了一个人类学家到宇宙中去寻找拯救地球之方法的故事。故事开篇，史密斯博士跨越了32.5光年来到一个存在着高等智慧的星球，这时她除了身上价值8500万美元的衣服，已经没有其他可使用的工具了，她需要徒步走到900米外的图书馆查阅她需要的资料。
“整个宇宙将为你闪烁。”这是一种唯有科幻小说能带来的震撼。从刘慈欣《三体》到“星云奖”最佳短篇故事《代我向你的家人问好》……在科幻小说家的天马行空和宇宙设定下，深藏的是人生，是历史，也是对人类现状和未来的思考。
我们在具体的生活里，有时会对具体事物的美感感到麻木，对具体问题的存在感到默然，但当科幻小说把我们的视野放大到整个宇宙中，这些美与关切就能重新被读者感受到、注意到。在科幻小说家天马行空的想象力和宇宙设定之下，深藏的始终是人生，是历史，是对人类现状和未来方向的思考。
照片中色彩斑斓的星辰，让人想起了刘慈欣《三体》中的一段话：“三天后，也就是十四日，在凌晨1点钟至5点钟，整个宇宙将为你闪烁。”
这是一种唯有科幻小说能带来的震撼。
这就是刘慈欣的短篇小说《诗云》。
中国美学家叶朗在他的著作《美学原理》中写到：“美感有不同层次。最大量的是对生活中一个具体事物的美感。比这高一层的是对整个人生的感受，我们称之为人生感，历史感。最高一层是对宇宙的无限整体和绝对美的感受，我们称之为宇宙感。”
《代我向你的家人问好》不长，但却讨论了很多重要的问题。在一条条发给索尔的语音信息中，作者探讨了人类的不同情感，探讨了希望之于绝望的意义，也让历史的巨轮在史密斯博士的只言片语中，从人类文明过去和将来的废墟上呼啸而过。
在《诗云》里，恐龙的吞食者帝国侵略了地球，几十亿人类被恐龙当做家禽饲养。此外，还有比吞食者更高的文明存在即神级文明，神喜欢收集有趣的小生物。主角伊依是一名诗人，在人类饲养场教授古典文学。他被恐龙大牙进献给神，但神厌弃人类这种低维生物，命令大牙将伊依扔进垃圾焚化口里。伊依拼命挣扎，口袋里掉出了几篇学生的古诗抄录作业纸。神被纸上的汉字和诗歌深深吸引了。于是，神将自己的形象变成了李白，“超越李白的李白”。
超越李白有两条路，一是把超越李白的诗写出来，二是把所有的诗写出来。第一条路太难，因此神决定走第二条路，只要用量子计算技术，再使用整个太阳系的物质量构成量子存储器，将计算穷举出的所有诗歌储存起来。这个存储器就叫做“诗云”，“一片直径一百亿公里的，包含着全部可能的诗词的星云。”
一个储存了所有文明信息的图书馆，像一个巨大的数据库，在这个数据库里，人类至少还是被档案管理员承认的“知觉生物”。而在另一篇有庞大数据库的科幻小说中，人类被称作“虫子”，人类文明也被蔑视。这里，一个高等外星文明，穷尽了太阳系的大部分能量，列举出了所有可能的字词组合，只为了写出超越李白的诗歌。
探讨希望之于绝望的意义
故事结尾是史密斯博士告诉索尔，她将留在这个图书馆中查阅资料，将有用的信息传送给索尔，并请求代她向索尔的家人问好。
“诗”也许让人类超越
但是她轻而易举地走进了这个图书馆，一个像阿根廷作家博尔赫斯所写的“巴别塔图书馆”。这里收集了所有与知觉生物（sentient life）有关的信息，因为“每个已知的太阳系都值得我们去了解”。
然而，当诗云成形后，神悲伤地指着空中的诗云说：“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的巅峰制作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……”
根据科学界的理论，宇宙起源于138亿年前的大爆炸。7月11日美国发布了詹姆斯·韦伯太空望远镜捕捉到的“宇宙最深处、最清晰的红外线影像”。美国宇航局局长尼尔森说，本次公布的影像中一些微弱的光线可以追溯到130多亿年前，只比宇宙大爆炸晚了8亿年。
如果说，面对浩渺的宇宙中可能存在的高等文明，人类有什么能够引以为傲的，“诗”也许就是答案之一。
