完成硕士课程后魏丽决定继续念博，主攻经济统计学。系里提供了项目研究基金，她停了餐馆的工作。最后一次打卡下班，脱下帽子和工作服抛入更衣室里的竹篮子，换上自己的衣服后，她首次在靠窗的位子上吃一顿自己付钱买的西餐，一坐就是两个钟头。
一起吃饭总得说说话。有些话就能跟里欧说，不能跟泰娜说。魏丽告诉里欧：今天杜眉那班人又来吃饭了。里欧嗯了一声。她说，看到她们很烦。里欧说，那就别理她们了。魏丽嘴角挂了下来，为什么我就得打工，她们不必？里欧说，打工很好啊，自己赚钱自己花，实在！她说，太不公平了。里欧笑了：这世界本来就是不公平的。他告诉她，他姐上大学老爸资助四年，轮到他的时候老爸说，你自己找钱吧。魏丽本想说：那多不公平啊！可是当事人都没觉得不公平，你瞎操什么心？
餐馆服务台对面是一整墙的落地玻璃窗，餐桌沿着玻璃窗一溜摆去。面试那日魏丽就爱上了这面玻璃窗，和窗外的景色。河边餐馆有两个服务台：西餐部和中餐部。魏丽本来希望在西餐部工作，但制作三文治她没经验，面试她的主管洛克说，中餐馆的工作就是舀饭舀菜，闭着眼睛都能做，你到中餐部吧。刚到N大那阵魏丽心里不踏实神思很飘忽，只想找份不劳心神只需劳力的工作，于是就开始上班了。
一次泰娜邀魏丽到萨米的住所聚餐，看到他们俩租住一间大房子，开车去上课，魏丽下巴差点掉下来。他们周末常开车到外州玩，过着悠哉闲哉简直像度假的生活。不免就联想到自己和杜眉之间的差距，魏丽心理很不平衡。她问泰娜，为什么他们有国家保送，你却要打工？泰娜耸耸肩：或许他们成绩比较好吧。然后嘻嘻笑说，我向来不是好学生，能到美国念书已经很开心了。
认识泰娜很偶然。抵达N大那年魏丽按入学处的指示参加国际学生联欢活动，那天她捧着食物托盘找不到座位，泰娜和一群M国学生邀她同坐。上世纪80年代赴美留学的亚洲学生不多，见面都很亲昵。闲聊后知道泰娜比她早到一年，正在河边餐馆打工。泰娜祖先是北印度斯坦族人，移民M国已过三代。她是个乐天派，与M国同学萨米和拉乌常在一起，萨米和拉乌都是国家保送的学生。
一天上完夜课魏丽步行回住所，里欧骑着脚踏车经过停了下来。他说，我陪你走回去。他推着脚踏车，一路谈话。抵达她的住所坐在门口梯级上继续谈，他总有谈不完的话，磨磨蹭蹭不肯走。吻了她之后他问，不请我入内吗？她说，我有屋友不方便。心里和身体都克制得难受，那是最接近被攻克的一次了。
好几次下班后里欧邀她看电影，或到河边散步。她总说功课忙。一天他竟然告诉她，他25岁那年结过婚，女孩很年轻。是一段非常短暂的婚姻，结了婚才发现不适合，很快就离婚了。他与魏丽不算深交，竟把结过婚的事说出来，她很惊诧。
1 。不是乡愁
某日她又到河边餐馆吃饭。前台的服务员换了人，餐馆永远不愁找不到打工的学生。买了一盘饭在靠窗桌子慢慢吃，心情安谧。她已经很久没见到杜眉，也不再想到她了。转头浏览窗外景物时，突然看到里欧和泰娜坐在河边的草地上看鸭子，泰娜的头靠在里欧肩上，满头黑发散在里欧宽阔的背上。很明显他们是一对儿了，怎么竟是泰娜呢？魏丽一时心酸，她想，那个位子本来是我的。里欧算是魏丽留学生活中一页绚丽的序幕，可惜主剧未上演就抵达尾声。牛奶打翻了收不回。
一日系里几位教授走进餐馆，远远看到，魏丽就僵住了。碰翻勺子蹲下去取久久站不起来。泰娜喊她：起来帮忙啊，人很多哪！魏丽拼命把头往柜子底下埋进去，等到教授捧了托盘向收银处走去她才站起来。泰娜问：你干吗啊？魏丽涨红着脸嗫嚅说：是我的导师，不能让他看到我！泰娜瞪了她一眼：莫名其妙，看到又怎样？你又不是在做贼！魏丽默不作声。她突然发现自己有病，一种奇怪的心理缺陷和羞耻感时时侵蚀她的精神内核。后来泰娜渐渐有些明白了，看到杜眉一伙走进餐馆，她就对魏丽说：你上洗手间去吧。
魏丽与杜眉是国内本科同学，同一年来到N大。同机那十多个小时，杜眉和其他校友唧唧呱呱谈的都是家里为她们张罗出国的事，魏丽听得很厌烦。杜父开珠宝店家底厚实，汇入杜眉户口的款项听说让她三年都不愁吃穿。杜母卖掉一栋楼资助女儿赴美的事，同学间早就传开了。魏丽千辛万苦凑足学费和旅费出国，她身上每一根神经都不想与她们为伍，抵达校园后就刻意回避她们。可是她无法阻止她们来河边吃饭啊。
魏丽也喜欢里欧，可是心里犯难：能接受一个离婚男人吗？老爸那一关首先过不了。里欧很勤劳，前头也还有很长的路，很多发展的空间。魏丽想过：嫁个白人也不赖，可是他穷得叮当响，而且理直气壮毫不觉得身无分文有何问题。这样的人可以依靠吗？里欧灼热望着她的时候她有些把持不住，她知道一不小心就会掉进他水蓝眸子的深湖中，然后就永劫不复了。
离家时母亲一再提醒她，无论如何都别跟一贫如洗的男人交往。她自己就是最好的例子：为了爱情嫁给一世潦倒的老爸，困顿了一辈子。魏丽赴美念书，还是妈妈跟大舅借的钱。与里欧在一起，一接触到他那对湛蓝的眼珠子，妈妈的话就在她耳边响起，猛敲着她的脑门。妈妈一生过不去的坎，慢慢也变成魏丽无法跨越的坎了。
后来她继续到河边餐馆吃饭，挨着窗口久久看着流漾的河水，水上的鸭群自由自在滑游。她渐渐明白里欧说喜欢这个校园，想在此多呆几年的心情了。
泰娜打工打得很凶。她也在河边旅馆当清洁工，每天下午两点她的餐馆班次一结束她就一溜烟消失，火速奔到旅馆洗厕所，赶在下午3点旅客入住前整理好房间。魏丽问她，你一整天都在打工还有精力念书吗？泰娜呵呵笑说，晚上开夜车咯，留学生就是这样的啊！她笑起来黝黑的脸庞上绽开一朵花，与魏丽内心的黑暗，巧好是两种面向。
从服务台望去，窗外的景物有如嵌在镜框里的画。魏丽总是久久望着这幅画，心情随着画里的景物转换。橡树叶子随着季节变着颜色，影影绰绰，沿河翠绿的草坪映着波光粼粼的河水漾起彩光。秋天的红叶最美，所有的颜色都跌在水里，魏丽的心思也沉入河底了。
里欧在河边餐馆厨房工作，每天刨马铃薯、剥洋葱、切菜、倒垃圾、洗碗，什么都干。没看过那么开心的男人，总是在喉管里哼哼着什么曲子，不哼的时候他就撅起嘴唇吹口哨。他喜欢魏丽大家都知道，他老找机会接近她，常常直勾勾看着她，有时刚剥过洋葱泪眼汪汪的，水蓝水蓝的眼珠漾得叫人直想跳进去。
前台两个服务员必须岔开时间吃饭，同班次的泰娜早餐吃得晚，她让魏丽先吃，所以总是魏丽和里欧一起吃。坐在靠窗的位子，傍着窗看向窗外感受又不同，外头的景色都走进来了。半个钟头的午休时间很短，魏丽吃得慢，总是没吃完时间就到了。她很沮丧，竟然连吃个饭都得赶时间，这样的日子什么时候到头啊！她胸口老有一团东西堵住，怄得胸口窒塞。总是突然一个念头她整个人就崩坏了。她无处安心，身体都是漂浮的。
里欧常常瞅着魏丽微蹙的眉，问她：为什么你总是很不开心的样子？魏丽说：没什么让我开心啊。里欧说：今天天气那么好，不是很令人开心吗？魏丽说：天气好我为什么要开心？他们的谈话，常常就是这样的三段论，最终都卡在死胡同。他们是不同星球上的物种。里欧说，你的头发好黑，我喜欢黑发女孩。他求爱的方式非常直白，让魏丽很心悸。
魏丽在河边餐馆打工的时候，每天都像只病鸟那样恹恹地在生命低谷里盘旋，无力腾飞而起。
杜眉来餐馆吃饭那天，魏丽的梦魇就开始了。看到魏丽站在服务台后面，杜眉大乐说：哇，你在这里打工啊！给我多舀一点吧！魏丽漠然说：勺子的分量是固定的。杜眉转头与身后的同学交头接耳不知说了什么，大家噗哧噗哧乱笑。魏丽突然觉得反胃，肚子里有一阵阵的痉挛。以后每当杜眉来吃饭，魏丽的胃就会起痉挛。
里欧的生活态度在魏丽看来就是吊儿郎当，但他真正喜欢读书。下班后如果不赶课就捧着一本书，挨着靠窗的位子看到灯光亮起。知道他主修哲学，魏丽想：哲学有什么用呢？能找到工作吗？魏丽是个彻头彻尾的实用主义者，她的终极目标是经济统计学。跟里欧谈话常常脱轨，里欧的思维非常跳跃。比如，他有时突然间会冒出“自由不是想做什么就做什么，而是教你不想做什么，就可以不做什么”这样无厘头的话语，而当时他们正在谈人的不平等问题。后来她才知道他正在读康德。他喜欢丢出问题，魏丽总没意见。他说，“我思故我在”，你怎么可以没有想法呢？形而上的东西从来就不对魏丽胃口，本质上哲学与统计学南辕北辙。对她来说，一天打工下来她可以赚多少钱，才是硬道理。
初夏时分学生喜欢在草坪上晒太阳，东一堆西一丛一躺就是半天，上课好像仅是校园生活的点缀。魏丽想：那才是留学生该有的生活啊！而她却只能囚在餐馆里舀饭、舀饭！学生常常霸着一个靠窗的桌子，吃了饭看书写作业或趴在桌上睡觉。餐馆打烊后餐桌开放让学生用，灯火通明。魏丽心中常常会涌起一股愁绪。不，不是乡愁，出国后她完全不想家，那个家她一上飞机就抛在脑后了。她的愁绪像趴在皮肤上的霉菌，蛰伏着等待吞噬她的心灵。而她的心找不到一个可以安放的所在。
2。过不去的坎
尾声
一天里欧告诉魏丽，他下学期不上课全职打工了。魏丽问他为什么，他说，我没钱付学费。原来里欧上大学的方法是：打一个学期工，攒够了钱就修一个学期课。难怪他都快28岁了还在修本科学位。魏丽问他为什么不贷款赶紧完成学位。他说，我不急啊！他还说他喜欢这个校园，想多呆几年。前面两年他在另一所大学修课，因为不喜欢那个校园才转来N大，学分也转了过来。这种修课方式魏丽无法理解，她的文化环境与认知里没有类似的例子。留学生都恨不得把三年硕士课程压在两年内修完，省学费也省时间。像里欧那样念念停停令人费解。
多年后魏丽终于落户纽约。获得经济统计学博士学位后她按人生规划顺利进入金融公司，在伊州分行工作几年就转调纽约总部。某天认识了在某交易所当程序员的刘某，他在美国混迹多年早已入籍。有房有车，离婚，儿子随前妻。他们很快就结婚了。想到多年前里欧告诉她结过婚离了婚，她当时的惊吓程度，真有如科幻片。结婚时魏丽也近四旬了，当然不生养，丈夫已有儿子也就无所谓。婚后丈夫陪她回国省亲，魏丽把母亲向舅舅借的钱连本带利还清了，又给了父母一大笔钱养老。母亲一生的缺憾终于有些补偿，但对女婿不是很满意，嫌他太老。不过人家有房有车收入高而且是美籍，也就没话说了。魏丽终于跨过了心中那个坎，对钱财的观感被自己颠覆了，那个把她箍扼许久的桎梏最终也被时间瓦解了。一个时代有一个时代的坎，就看你当时能不能跨过去。回头看什么坎都只是屁大的事，竟然就被啃噬多年无法自救。她现在手头宽绰，但是心里好像有个坑无论用什么东西去填都填不满。与丈夫走在纽约街上，她常常朝卷曲棕发的白男定睛望一下，老以为看到里欧。茫茫人海中，里欧没再出现。
每天魏丽从边门进入厨房，穿过厨房到前台。厨房入口处有个红色打卡机，找到自己的卡投入打卡机，咔嚓一声卡上就会印出报到的时间。每天听到那咔嚓一声，魏丽就好象听到断头台的声音，心中总是一沉。打工对她来说，不知怎地有点像卖笑，心中有个坎一直跨不过去，她无法像泰娜那样每天喜孜孜的。按说打工生涯本来就是留学生活一个章节，留学而不打工岂不是有如炒菜不撒盐？当然像杜眉那样的学生无须炒这道菜。魏丽不一样，F-1签证的留学生只能在校内打工，不打工补贴她根本无法生活。选择在餐馆打工也是有原因的：可以免费吃一顿午餐，每个月能省下很多钱。这也是泰娜私授的密招，穷学生就有穷办法。认识了泰娜，魏丽少走许多冤枉路。
学期末泰娜突然找魏丽吃饭。魏丽很吃惊，问她，你不是去了纽约吗？泰娜说，哪有可能？我早订婚了，我爸让我出来念书，条件就是念完硕士就得回家结婚。这时魏丽才知道，原来泰娜心里也有个坎。她们其实并没有什么不同。她们聊了很久，泰娜说，没想到我们都伤了里欧的心，不过他很快会没事的，他跟我们不一样。到底如何不一样，她们俩一时也无法说清。
突然间他们站起来，泰娜突然转头看到窗内的魏丽，很兴奋朝她挥手。他们竟然走进餐馆来了。泰娜在她对面坐下说，好久不见！里欧坐在泰娜身边。里欧的眼还是水蓝水蓝的，魏丽避开他的注视，对泰娜说，我不打工了，来吃饭的。泰娜说，我们还在图书馆打工呢。魏丽问：你也快毕业了吧？泰娜笑笑说：已经毕业了，多留一个学期。此时里欧说，他本科也念完了，打算回纽约。魏丽很惊奇，问他：你是纽约人吗？他说是啊，他们家开西餐馆的。他爸近来身体不好，他姐一个人应付不了，他得回去帮忙。现在魏丽才明白为什么他在后厨工作那么得心应手，他从小就是在厨房长大的。她心里哀哀地想：你怎不早告诉我你家开餐馆，而且在纽约。她一直就想到纽约去！谁不想到纽约去？里欧又笑嘻嘻说他想问泰娜愿不愿意跟他结婚，想带她一起回纽约。泰娜呵呵笑了，在里欧肩上捶了一下。
后来魏丽决定慧剑斩情丝，她换了打工时间。里欧到餐馆找她，约她下班后到河边，他有话跟她说。她说，里欧，我们不合适，不必说了。里欧怔怔望着她，眉头蹙得很紧，眼里一汪水，满头浓密卷曲的棕发把他的脸压得很晦暗。魏丽心里极痛，这么好的一个男孩，可是他为什么要那么穷啊！一直到最后，里欧都不明白为什么被拒绝。不久里欧换到图书馆打工，魏丽留在河边餐馆。厨房里少了里欧的口哨声，魏丽心里倥倥偬偬的，舀饭的时候常常走神。泰娜得知魏丽拒绝了里欧，大声说：你是怎么想的啊！
