我的灵魂被囚禁在一棵树的顶端。默念三遍，这句话令我无比战栗。
此刻，你正坐在一棵树上，准确地说，是一棵树的顶端。不是爬树能到的高度，你的臀没坐在粗砺坚实的树干上，它被无数叶尖托起。你坐在树叶的顶端。细叶何以支撑你沉重的身躯？你像坐在泡沫里，坐在风中，没人能坐在泡沫与风与叶尖上，所以你很确信这是梦。
你不由自主地抬头，往上张望，仿佛那树顶有什么。什么也没看见，你低下头，却感到羞愧，像遭遇了一个对视，看穿自己的渺小与虚伪。
无法控制你的灵魂与身体，现在你还觉得这是种自由吗？
你为什么不说话？
现在你还记得沉默是一种惩罚吗？你快要以为沉默是自己的选择，然后，它真的变成了你的选择。
所以你被现实世界放逐，灵魂飞身于树。
现在你明白是怎么回事了吗？视频会议仍在继续，你却不在会中。你走神了。
你看起来很惊讶，因为你不记得。这便是惩罚的绝妙之处。它面目温和，举止轻悄，不在乎常理，也无意解释。只需将你的灵魂带走，只需完成飞身于树的程序，只需在合适的时间将你抛回身体的巢穴中，最后，只需将你的记忆抹除。一切便合乎逻辑，有迹可循，自动开启，循环运作。于是，你不断地出现在树顶，我们不断地相见，再徒劳无功地，不断相忘于树底的人生。
你只能孤独地枯坐于此，等待时间过去，等镜头毫无预警地再切回现实。烦躁开始滋生，质疑的念头愈发强烈。可你向谁去质疑？太阳暴烈，照得你睁不开眼。你只能看向唯一目击的树。它永远在这里迎来送往，温柔敦厚，木石心肠。你清楚地意识到，赋予的超能力掩盖了某种剥夺，树的沉默正当了你的沉默。你被沉默驯服，与树融为一体，逐渐感到平静。树能沉默，为何你不能呢？
现在你听到了我的声音，你愿意加入这个声音吗？
你梦想回到现实世界。你在电脑前醒来，口干舌燥，视频会议仍在继续。你怀疑自己是不是睡着了，不确定是否做了个梦，忽然有些劫后余生的侥幸。但你很快说服自己，这是一个平凡的下午，你如往常在家工作，隔离，等待被检测，宣判，然后吃饭。会开完了，你端起咖啡杯，去厨房倒了杯热水。你喝了口水，似乎喝出一丝咖啡的苦味，让你感到很甜。你不禁开始畅想，走出小区的那天，你要去买杯咖啡。
我要说的这个秘密，你醒来便不会记得。因此，你才得以聆听。
在我告诉你这是什么之前，让我帮你回忆一下，你如何身处此地。你坐在电脑前，伸手去拿咖啡杯。几枚茶叶粘在杯壁上，你才想起这个动作五分钟前刚发生过。茶已喝完，视频会议仍在继续，你想起身添水，找不到合适时机。你只好盯着咖啡杯，目光沿杯口跑圈。杯口不宽，像根孤独的血管，目光张开双臂，努力保持平衡。你决定让它长出猫爪的肉垫，于是目光便轻巧起来，不再脚底打滑。突然，目光停住脚步，发现一点干掉的咖啡渍，像块血斑。你很清楚这来自于上个月。你已一个月喝不到咖啡，只能用仅剩的牛奶加上茶叶，自制奶茶，聊以慰藉。整个月的清洗都漏掉了这滴小咖啡渍，你却不觉恶心，没有反省，像钻进咖啡渍的心里，感到得意与报复的快乐。它才该名正言顺地留在咖啡杯上，而非干掉的茶叶。你很想舔一舔它，尝尝是哪种风味与酸度，但你不能这样做。视频会议仍在继续。这时你听到了几声鸟叫，感觉如此近，几乎能分辨是哪种鸟的歌声。乌鸫，或者麻雀，最聒噪的就是它们。你抬头望向窗外，想验证答案，却发现自己坐在树顶，像坐在泡沫与风与叶尖上。
你走出小区，看见共享脚踏车停在路边。你去骑车，背后似乎有人，回头一看，却只是树。你不由自主地抬头，往上张望，仿佛那树顶有什么。什么也没看见，你低下头，却感到羞愧，像遭遇了一个对视，看穿自己的渺小与虚伪。
此刻你很想说话，想反驳我，想表达你的困惑。你终于发现自己无法说话。沉默，是你的另一种惩罚。
你已适应了树上的生活。管它是惩罚或放逐，既来之则安之，是刻入本能的生存秘技。但总有些什么让你感到丧失。一开始，我们都擅长惊异，善于迎接新魔法。你好奇地抚摸每片树叶，试图抬起手臂，等待鸟群降落。但没有鸟到来。你不气馁，活动脚趾，在枝叶间找爬虫的轨迹。没有虫出现。你清清嗓子，哼不出音调。你转动眼珠，四周白蒙一片，除了树顶，看不到任何生命与神迹。你对自然的每一寸接触，都以失败告终。魔法的真相逐渐显露。
我说说我的故事。起初我同你一样，怀疑这是梦境。没人看见我，我也看不见树底任何人。但我闻到一些气味，有清甜的吻，烦闷的烟，宣泄的尿，还有火焰不断上涌的焦味。气味来自人间，看似矛盾的组合反倒让我确认了真实。梦是种造境，再荒诞离奇的情节，都被潜意识生硬地自洽收编。而真实允许奇异与歧义存在，真实无需和谐统一。总之我发现我不是扎在某个梦中，而是在真实世界的某棵树上。我的灵魂被囚禁在一棵树的顶端。
这是一种惩罚。
别怕。
实话告诉你，这并不是你第一次飞身于树，也不是我们第一次谈话，我想也绝不是最后一次。
可惜它不是。
你看不到其他的树，但它们同样坐满了人。人越来越多。一个人是一面黑色的旗帜，沉默彼此回响，如震耳欲聋的口号。风不时吹来，成排的树尖滑动，逐一倾倒，形成巨大斜面。像一张纸上沾满橡皮碎屑，轻轻抖动，人就成堆地滚下来。你的灵魂因此摔碎过几次，它每愈合一次便换了个样子。可惜你看不到其他人，只在自己摔倒时才意识到痛。我却看到痛的总和，与你的痛息切相关。
我偏不沉默。你听清我接下来说的话。
那刻我觉醒了。觉醒后我找回了所有记忆，看穿魔法的残酷，魔法便不再起效。我发出声音，但我的灵魂被风撕碎，再也无法愈合。我孜孜不倦地将真相告诉遇见的每个人，大部分人继续沉默。不知是种惯性，还是畏惧。可是我要说。我不要成为树的共谋。即使我的灵魂永远地留在了树顶，我的声音只在梦般的空间里滑过。只有发出声音，才拥有声音。只要被听到，魔法就开始倒数失效。
树是沉默的共谋。树什么都知道，但它都不说。沉默不是美德，不是宽容，也不是忍让。我质问过树，为何不发一言，默许一切发生？树没有回答，给我看它盘根错节，百年的年轮。沉默让他稳定繁荣。我后来明白，沉默是放弃，是割让，是伪装成妥协的罪恶，也是百年的偷安。
我看到你的表情，不以为意，你很享受这样的树与风，这样与自由相似的面孔。怎么可能是惩罚呢？你在狭小的公寓困锁太久，做梦也想飞出窗外，投身自然。你跟几批朋友约好野餐，收藏许多露营攻略，早晚查看未来两周的天气，把每个无关的节日当作庆典。清明节、劳动节，很快便到儿童节。儿童节也可以过，如果赶不及，还有端午。只要保持乐观，拥有无端希望，昼夜循环，总能吃上粽子。而现在，你的愿望实现了，尽管只是灵魂。你离开了封闭空间，获得飞身于树的超能力，难道不是更积极的出路吗？
你还不明白放逐的含义。谁能决定你何时飞身于树？走神发生在任何时刻。独裁的导演将你的人生镜头随时切到树顶，没有一种电影技巧能解释这蒙太奇，只让观众眩晕。而你是唯一观众。你会飞身在怎样的树上？此刻温暖和煦，树叶宽阔，天清气朗，只是幸运。树有多种。严寒有雾凇，湿地有红杉，沙漠有仙人掌。美则美矣，枯坐并不享受。人总有偏好，但你没有选择。你在树上呆坐的时间，现实里错过了什么？当灵魂回到身体，树上的记忆会被清除，你从茫然回到另一种茫然。现实中你像被关闭了主机的电脑，无法动作，什么也不能觉知。纵然避开繁琐与无聊，却也不能为所爱存在。最终，我们很快便忘记最重要的问题：为什么，人一旦走神就要被放逐？
春天已经过去。树叶沙沙作响，听起来耳熟。