有些往事，现在回想起来极其虚幻，不知是亲身经历的，还是听人家说的。可能言说者叙述得太生动逼真，听者听得入迷，身心投入，不知不觉就变成自身的记忆了。这些记忆和后来阅读的历史资料交织在一起，相互对照又重叠，越来越深刻，仿如真实，听者竟成了历史的目击者，仿佛虚拟的人生记忆。原来，记忆可以输入，记忆可以建构，亦可重构；记忆的力量，确实叫人敬畏。于是，我的记忆，在我出生之前就已成形，它栖居在我尚未存在的地方，它在那里——樟宜路56号，在那里等我与它相见。
中学时读朱自清的《背影》，华文老师说这是一篇优秀的作品，并强调好文章当写得如此真挚感人。实则，我并不很理解父亲蹒跚的背影，怎么会令作者数次流泪。教书时为备课再细读《背影》，记不得如何跟学生解说作品中真挚感人的父子情，但想起过世的父亲，遂写了一篇《永远的背影》——
回到这里，回到这里，我们一起回到这里！
半过世纪后，读到一篇论文“The Past in the Present: Memories Of the 1964'Racial Riots' in Singapore”（2001）：“The riots started during the Prophet Muhammad's Birthday procession along Geylang Serai...The past will lives in the present because it serves a purpose and has implication for the next generation.”读着，心禁不住颤抖，潜意识里涌动着莫名的焦灼与深沉的哀痛。
阅读须有丰富的联想力，阅读更需要人生阅历的融入。所以，不急于当前的理解，更别否定少年人的感知能力，而是教会他们成为一个懂得思考与移情的读者。好文章要有读者的思想参与和情感融入，才能显现并延续其文学价值。
父亲病弱的日子，仍然坚持下楼做生意，拖着踉跄的步履，他吃力的走下梯级……一听到父亲推门要下楼，铁栅门发出摇摇晃晃的声响，我就会默默站在门边，注视父亲下楼的背影……下楼的背影一天比一天瘦削，脚步一步比一步蹒跚，我终于深深切切的感受到朱自清的眼泪和心酸！
@一处地方：樟宜路56号
Gelang Si Paku Gelang, gelang si rama-rama,
农历正月初九，到城市书房取资料和订购的书，获赠一块客家传统年饼——米埕。薄薄的浅红色鸡皮纸包裹成长方形一条，很古早味的平民食品。将它和纯白精装版的三册《第二性》一起放进袋子里，还担心厚重的书册把米埕压碎。书是我的精神食粮，米埕则是孩提记忆里的甜食，可是不因其轻重而有差别待遇。小心翼翼地提着它们回家，犹如我生命中难于取舍的重与轻。况且，这一块普普通通的米埕却来得不易。
这块米埕是随着疫情中返乡过年的游子，从三合港（Chaah）老家一路通关检测，步步警惕，降落岛国，辗转再交到我手中。且一听“三合港”这地名，心头一颤，似曾相识，就是小时候听大人提到的，某某人从联邦昔加末（Segamat）的三合港来我们这里吃头路。那么一个马来亚的城镇，在还没能辨识地理方位和判断车程距离的童年，我是不是跟大人去过？记忆纵使一团模糊，脑子里却残留一片流淌着乌水的小镇河景，还有一群打赤膊肤色黝黑的孩童，在水中玩闹嬉戏的画面。那究竟在哪里？遗憾，而今已无人可问了。
带回家的三合港米埕，摆放在两老的相框前，直到年十六父亲忌日当天。这味道曾是咱们家熟悉的，老人家会欢喜，我聊以自慰。记得童年的炎炎午后，在厨房后门端个矮凳坐下，一口米埕，一㗝呸乌，听大人们聊着柴米油盐的琐事，还有街头巷尾的闲话传闻，满嘴甜香和甘苦味，就乐趣无穷了。当时的米埕咖啡粉，还有豆沙饼榴梿糕马蹄酥芒果干金桔膏豆蔻油等等，都是联邦亲朋戚友不辞劳苦，搭上颠簸的长途巴士或南下火车，大包小包拎来的土产手信。
不舍得把三合港米埕拆封，担心拆开，米花受潮，就漏风不脆了。想想，橱柜里一堆各式各样的塑料密封盒，总该有一个跟米埕形体相称，可好好存放的器皿吧？最终找到个长形日式便当盒，这个在居銮商城内平价百货铺买的小东西可派上用场，让三合港米埕妥善安身。然后，将便当盒放在冰箱最上层。冷藏不是保鲜，是免受蚂蚁觊觎。近来炉灶上、水槽边不时有蚁踪，连餐桌上一杯开水都见它们在其中浮沉。何况是米埕；花生、芝麻、糖浆和柑桔汁糅杂在膨化的米花里，那么香脆甜酥，蚂蚁会错失良品？密封盒未必阻隔得了，冰箱算是安全地带。
转眼又过了十来年，整理手机的照片库存，不相干的影像不用保留，直接删除，但两张相隔十年的照片映现眼前，教我沉思。同是祖孙的背影；一是2009年，婆孙三人走在翡珑山坟场，树荫下蜿蜒小径的背影，那是去拜祭公公的途中；另一是2019年，婆孙四人走在组屋楼下，草坪中石灰步道的背影，那是去吃晚饭的路上。凝视他们的背影，老人日渐衰萎，步履蹒跚；孩子日益茁壮，昂首阔步。老人与年轻人的背影；孩子小时是老人带着他们，长大后是年轻人伴随着老人，这一幕亲情，两相对照，就是“跟随者”眼中最温馨的风景。夜灯下，见此一枯一荣的身影，突然眼眶泛泪。
骚乱中，二楼一扇玻璃窗被石头击中，现出一道裂痕。所幸玻璃厚实，挡得住石头，没有破窗而入。只是，窗内房里的孕妇被突如其来的撞击声响吓到，胸口卟卟跳，胎儿似乎也受到惊吓，不住胎动。“种族暴乱，政府戒严。店不能开，人不准出门！”消息从电台传来，屋内人心惶惶；担心安全，担心生计。平时坐三轮车兜过两条街就可以去到的如切产房，戒严就去不了。孕妇按着阵阵抽搐的肚皮，心里默念：“阿弥陀佛，千万不好这时生！”幸好，天阿公保佑，几个礼拜过后，戒严令解除，坐上马来阿伯踏的三轮车去到李氏产房，顺利生下大头女婴。月子期间，只要有一点儿声响女婴就惊醒啼哭不止。深夜哭得为母心烦意乱，怕吵到隔壁人家睡觉，抱着婴孩靠坐在墙边安抚，半合着眼皮，挨到天亮。此后，女婴爱哭成性，为母周身风湿酸痛，而焦虑不安的感觉，积存在她们的骨子里，终生相随。
当时，边写边落泪，真切体会到朱自清流泪的境况。彼时，我课堂上的学生，亦如年少时的我，不见得能够明白不同时空作者的情感。然而，时间能给予他们答案吧。
十多年后的某个父亲节，重读自己的文章——
@一幕亲情：他们的背影
Pulang marilah pulang, marilah pulang bersama-sama.
不记得几时学会写“樟宜路”这个中文路名，也许要到进入小学，写作文《我的家》那时候吧。依稀记得，母亲说人家问你住哪里，就讲“樟宜律罗弄一百〇一巷”，这是用福建话说的。想来这是我学会说的第一句福建话。就算我的福建话说得七零八落，不过“罗弄一百〇一巷”的发音却铿锵有力，仿佛巷里藏身着的101个私会党徒挥舞着巴冷刀呼啸而来。如果人家还搞不懂我住哪里，母亲说就讲在Geylang Serai，这样十之八九会懂是什么地方。那个年代，谁不晓得这个岛国东部出名的马来人市集——Pasar Geylang Serai；本地人就算没来过，也会听说过。然而“芽笼士乃”这个地名，却是到大学我读懂了岛国历史之后，才逐渐明白它的存在意义。那时，我已带着成长的记忆搬离这一处地方。
是的，父亲的背影和我的思念仍和着泪水深锁在记忆里。
原来，人老了会不自觉地回到童年；感官的、情感的，所有的记忆都回到童年，回到那个年代的，单纯和朴实。
之后，想吃就从冰箱取出，打开紧闭的盖子，由大块掰成小块，小口小口搭配“阿发三合一白咖啡”细嚼慢咽。若有“居銮火车站咖啡”，那就是绝配。只是疫情当道，马国吃食只能默默怀想。以为这样来回折腾，米埕会漏风软化，失去好口感。殊不知它咬起来依然卡孜卡孜的脆响，散发着柑桔的清香，毫不黏牙，让我不忍停手，就是散落的花生米粒都用指头拈起送入口中。这一块味道——三合港米埕，陪我重返了一趟童年。
@一块味道：三合港米埕
家门前的樟宜路上，有过若干次血腥的暴力冲突。记忆里最清晰的画面是1964年9月初的某个午后，街上民众如常地熙来攘往，一辆霸王车撞到一个过马路的马来妇女，华人司机停车察看，妇女似无大碍。然而，瞬间，对街市集的马来人围拢上来，不由分说，愤怒地殴打司机。司机被揍得鼻青脸肿，蜷缩在拳脚下凄声地哀号：“Tolong lah abang, Tolong……”临街商店的员工见情势不对，赶紧拉上铁栅，从栅缝间窥视街上的动静。有人急迫地喊道：“番仔打唐人，快点报马打！”却没人敢出去援救，大家都害怕。突然，石头、玻璃樽凌空飞降，砸中围殴者，殴众闪避当儿，后巷冲出握着木棍铁条的华人“三星仔”，一撮乱棍猛击围殴者，几个揪起受伤司机，赶忙把他拖到五脚基躲避。马路上华巫两批人马互殴，怒吼、厮杀声四起。殴斗者衣裤纱笼被扯烂，有的身上血迹斑斑。路上交通瘫痪，场面混乱不堪。不多久，警笛响彻，救伤车和警车相继开到，持着警棍盾牌的镇暴警察跳下车驱赶群众，殴斗者四处窜逃，被逮到的抱头蹲在路旁狼狈不堪。过后，大批辜加兵抵达，沿着马路两边排开，严阵以待，气氛非常紧张。
其实，家门前发生的骚乱，不过是这年种族暴乱期间的其中一场小冲突。经历与目击这个事件的人，各自有着不同的言说方式和感受，无关是非对错，毕竟彼此身份认同和生命处境有异。然而，他们都相继离世。不是历史的目击者，我只是听故事的人，但“芽笼士乃”对我的意义已不仅是故事了。站在这一处地方，自然地我回到生命的原初——“一点细微的声响，就惊醒啼哭不止的女婴”，为母的则已摆脱焦虑和病痛往生极乐世界。
背影，是朱自清的父亲留给他的慈爱，也是父亲留给我的眼泪与哀愁……岁月流逝了，父亲老了，身体虚弱了，母亲常常嘱咐我们走路的时候，要跟在后头，时时刻刻注意父亲的安危。 这时，我开始认真的留心父亲苍老的背影，才猛然惊觉，父亲原来快要离开我们了!
忆起小时候哼唱过的一首马来歌谣：“Pulang marilah pulang, marilah pulang bersama-sama——回到这里，回到这里，我们一起回到这里！”以此，致我亲爱的芽笼士乃同胞们。记忆是个人的，记忆也是群体的。即使，往事会被我们遗忘，但我们的现在终究存在着往事。
由此，跟随在后，注视背影，成为我的行走习惯。看来这个习惯有点像现今的“跟踪狂”，叫人心惊！其实不然，我是个怀着良善意图与浪漫情愫的“跟随者”，走在前头的人大可放心。但这样的行走习惯，有时会被看着走得太缓慢，让同行人得停下脚步等待。有时被认为是性情孤僻，跟团伙关系疏远，极不合群。其实，我不很在意他人的想法，尤其是那些我不喜于同行的同道者，绝不强求自己超越，情愿被抛在后头，跟他们保持距离，是我的生存之道。生活里跟家人或朋友行走时，我肯定是走在后头的那个，他们自是懂的，亦能体谅我的。我欣赏落后的景观，以凝视背影为行走的乐趣。
有些往事，现在回想起来极其虚幻，不知是亲身经历的，还是听人家说的……
从小养成的行走习惯，应该说是母亲叨念的做人道理吧，她说：“唔识路，就腾人家背后，唔会迷路。”让我亦步亦趋，宁愿跟在人家后头，就算缓慢，就算落伍，也许掉队了，却窥见人生不同的景观，活得从容自在。
