14号是病房里的第一个光头。不戴帽子，也拒绝假发。她年纪最大，60多了，大家以为她不在意外表，她却又成为病房里乳房重建的先锋。众人暗自不解，暗自好奇，又暗自佩服。14号素来话少，平日独自待在病房，有个女儿，大约三四天来探望一次。女儿40多岁，话也不多，不仅与病房其他人鲜少交流，母女之间也不常开口。女儿伴她坐一会儿，偶尔倒水削个苹果。这些14号平日自己能做的事，女儿来时，她便心照不宣地让渡出去，母女间竟也达至温情的平衡。14号剃完光头的那天，女儿照例来医院探望，一进病房便怔住了，显然并未提前得知。14号不对女儿解释，接过削好的苹果照常吃完。女儿什么也没问，离开了医院。第二天，女儿又出现在病房里，顶着跟母亲一样的光头。众人大惊失色，14号却只淡淡地朝女儿的光头盯上一会，翻身下床，亲手削好一只苹果，切为两半，一半递给女儿。光头的二人默默将苹果啃完，仿佛什么都未发生过。此后一切如常。
等过好几个雨天，才等到一日晴朗。
一天结束了。一切刚刚开始，生命仍在继续。
13号摸出的手感无从得知。但第二天术前谈话，她着重问起了乳房重建的具体事宜。13号还不到40岁，医生早前便提出手术切除加重建乳房的方案，她却始终犹豫。不是不爱美，但更怕死。她隐约听说那一团足以乱真的假体乳房，有极小概率模仿它的前任，为趁虚而入的肿瘤提供存留空间。一个已经输过的人，还要再赌一次吗？信心是万万没有的，但医生惋惜的眼神和男人沉默不语的表态，比轻飘的信心还重上几分。医生说重建术在国外已推行几十年，自己的手术经验丰富，甚至说做大两个罩杯也不成问题。这自然是句玩笑话。13号在最后关头心动了，她不贪图大，甚至不贪图真，她渴望看上去正常。她试探地问男人：“要不我试试？”
14号在梦里见到女儿，彼此还不是光头。女儿留着一头短发，像个假小子。女儿的模样有时六七岁，有时十四五岁，有时身体又突然拔高，变成30岁。然后她猛然记起，原来女儿已经40多岁了。40多岁的女儿独自走来，又独自离开，孑然一身，她在梦里追上去，抱住女儿，流下眼泪。现实是她不曾在女儿面前流泪，早年间离婚没有，后来患病也没有。奇怪的是女儿似乎也不会哭。她记起独自照顾女儿的那些年，无论工作多苦多累，总要赶回家给女儿做饭，女儿扬起稚气的脸说：“妈妈，长大了我给你做饭。”那样温馨的画面从何时开始变为灰色？是那次女儿带回家一个女孩，说是至交好友，两人嘻嘻哈哈地躲进房间。去送水果的她在房间门外，偶然偷听到声响，心中大骇，果盘掉落，刀叉从脚边险险滑过，她和女儿的心都被戳了窟窿。女儿搬出去，20多年来，再未回家留宿，更别提做饭。女儿至今未婚，她也从未再嫁。母女俩心照不宣地守护着同个秘密。只是女儿不知道，60岁的她开始刻意打扮，像叛逆期的青春少女，患病之后，毫不犹豫地重建乳房。白天她漠视一切，生不足重，死不足惜。夜晚她悔恨莫及，总觉得是自己多年奔忙忽视的女性气质，扰乱了女儿，除此之外她不知再如何去消化理解。她是最淡定的病人，也是最害怕的病人。她怕将这可怕的癌病遗传给如珍如宝的女儿。女儿剃光头那天，14号躲在厕所里无声地大哭一场。她付出全部心血，为何却亏欠女儿越来越多？14号在梦里一遍遍地问，醒来眼底湿润，喉头发腥。
他复发了。
男人猛然坐起，抖动被褥扬起旧棉絮味。夫妻一人一头挤在狭小的病床上，并不介意分享彼此脚臭。失眠的病人哀叹整晚，呼吸带着昨夜呕吐的酸气。病房尽头，厕所门虚掩，排泄物的气味漂浮。她似乎还能闻到，口水浸湿枕头，头皮渗出油脂，眼泪涨满眼眶的味道。
夜深人静，闭眼的时刻。每个人都难以入眠，每个人都珍惜地紧闭双眼，念着同一句咒语：再睁开眼，没有癌症病人，只留噩梦的余悸。抹去额头的汗，起床上班。
三、秘密
男人干燥的嘴唇长满皮屑，正无意识拿手指搓成条状，再轻轻一扯，伤口渗出血来。他伸出舌头迅速舔了一下，将血珠洇下去，话还没憋出口。13号恨恨地等着，越等越理直气壮。他总有义务说点什么吧？乳房虽长在她身上，又并非与他一点关系没有。生病后，她在男人面前塌瘪下去，尽管男人没说过她的错处。不仅如此，他陪她四处求医，花钱手术，病房里整日枯坐，生意也不做了。她愈发舌短，只能蹦出几个单调的谢字。重建乳房费用加倍，她自觉亏欠，可男人的犹疑不语让她有一秒喘气的空隙。她就理直气壮地恨上一秒，暴躁一心尖尖，掐一丝指甲肉，咬牙压住自毁并毁人的欲望。
现实并非如此。头发的确能判断病情阶段，不到化疗的最后一刻，13号舍不得她的长发。对女人而言，削发的痛不亚于摘掉一只乳房。可什么削发割乳，为了活着不都得忍着？却不尽然，15号便早早剃了寸头，即使她的头发本可以保住。事实上，并非所有化疗都必然掉发，某些病型用更贵的进口药便能避免。因此，癌症病人的头发有了阶级分明的意味。15号的病型恰好能用最好的进口药，她却找医生软磨硬泡给换了。进口药太贵，保险报不了，普通药也能治病，只是副作用多，肉体多吃些苦。算起来，15号觉得划算。头发剃了会再生长，为了活着皆可忍耐，可决定谁能活得更有尊严的，除了亘古不变的运气，还有亘古不变的钱。
13号的仪式就在这天举行。她预谋洗发很久了，连碰上阴雨天，总觉得时机未到，不起兴致，就散拖着。一直拖到手术日定下了，太阳才悠悠地出来，她解开长发，落下一腰黑。
她最后一次走廊漫步，在忍痛下床活动的病友中逆向而行，走到复发病人的病区，像跨越一条隐形的边界。这是令她心生恐惧的地方，但不知为何，出院前她被蛊惑般走到这里。不出所料，她听到沉默和叹息，却在病友沉静的表情中感受到朴素的生命力。她以为对复发的恐惧会令她引以为戒，避之不及，相反，她却觉得备受鼓舞，甚至大为感动。13号心头一松，竟又觉得这感动并不意外。她想逃离病痛、病房，逃离医院，发誓不再回来，但她知道有一部分自己永远留在这里，渡劫度难，值得好好告别。
“14号，抽血了。” 病人眼睛微张，她的针头刺入血管。
13号低头望向脚边的丈夫，内心充满怜爱。男人再次妥协，最终答应她在切掉乳腺的真空里塞进假体，重建出饱满的乳房。为此，男人将承担多余的费用和她对潜藏风险的终生纠结。男人轻轻翻身，鼻孔几乎倚着她的大脚趾，她心虚地缩了缩脚。男人对她很好，他比她大了十几岁，还是二婚，便好像占着便宜，对她有所亏欠似的。她何尝不抱持同样的想法，恃宠而骄，直到生病，处境一百八十度翻转。午夜梦回，她大汗淋漓。从没对任何人提起，但她内心坚信，生病是她的报应。男人在前妻患上乳腺癌后提出离婚，抛下妻女，与她结婚。她又患上同一种病。男人的女儿曾来探病，她知道小女孩想看什么，溃不成军，小女孩快意地看到了她想看到的一切。没有退路，她跟男人相互扶持，死守在这间病房。怀抱共同的绝望与孤注一掷的希望，他们反倒建立起比夫妻更为坚固，战友般的情谊。
他们看见早高峰在商业区与地铁，不觉病人是看不见的，直到自己生病。医院盛满看不见的病人，人满为患，患满为常态。小护士绕过电梯外的拥挤人群，拎着塑料餐盒，走进楼梯间。
四、复发
清早电梯永远超载。拼命挤在门边的人，被里头大声责怪，被警卫大声呵斥，方才不情不愿地退出来。失败几次的电梯门终于缓缓闭合，留下的人搔着头，不敢置信地自语：“哪来这么多病人！”
那天夜里，13号又精神抖擞地跟14号聊起来，言语间反复表达对重建乳房的向往与担忧，眼睛忍不住地往14号的睡衣领口瞄。14号早知她意图，重建的新乳房正受到众病友关注。对此，她并不热情展示，却也不拒人于千里之外。她看到13号下午的默默垂泪，带着几乎施舍的善意撩起衣服，哄着她说：“你看，做得还行吧？”13号睁大眼睛，惊喜又警惕地看着那一团圆形的物体，像艰难地辨别，本地白菜与外地的区别。14号看她费劲的模样，叹着气说，“可以摸的，你摸吧。”
一眼望去，女人们面目相仿。令她们分出彼此的，是衣服底下，薛定谔的乳房。每只乳房都介于存在与不存在之间，难以辨别病人处在哪个阶段，乳房尤剩几只。说不清为什么，女人脸上都浮着一层客气的歉意。患病的乳房是公共的，又或者说，它们不得不交心，以表明不自怨自艾，投入新群体的决心。于是，热烈谈起自己的病，每个人的手都比划着乳房的形状，大的、小的、圆的、尖的。这种时候，谁的眼睛也能望到任何一个病人的胸口了，不仅看得，摸也是摸得的。先是病友们心有戚戚焉地摸，然后是病人家属，最后连探病的哪个男女老少，也被这热烈的气氛感染，不能不跃跃欲试地去看一看，摸一摸。情况又变复杂了。谁知道来探病的人会如此不可预料？不仅疾病无法选择，病人也没有拒绝探访的权利。那天下午，一个年轻女孩来探访13号。13号在她面前矮矮地坐着，女孩大声询问她的病情，13号一句句地回答。女孩子看起来仍不满意，突然将手伸到她胸口，隔着衣服握住那只倒霉的乳房。13号不敢动弹，女孩捏了几把，说：“本来不大，割了也没什么。”女孩走后，小护士过去打针，看见13号面朝墙壁哭了。
癌症是死神的宣判，但复发更为可怕，它让一个人的灵魂被撕碎了两次。一鼓作气，再而衰，三而竭。一旦被复发的流弹击中，他便默默地、永久地消失在数字世界。
13号出院时，大家都来送她。她们热情拥抱，希望此生不要再遇到。
二、削发
小护士推开门，发酵整晚的气味游入感官。
13号是这间病房里最后一个做完化疗的。她送走了面冷心热的14号，看60多岁的她穿起时髦的牛仔裤，光头配大耳环，在女儿的陪伴下走出病房。15号出院以后竟没直接回家，第二日又回到病房，将13号吓了一跳。她在短短一日内买了条新花裙，再回来时，已显得不属于这里。她热情地将那顶齐肩假发留给新的15号，还附送了整套楼下小卖部的采购秘籍。13号看着病友们一个个离开，终于轮到自己出院。
情谊并不会消失。出院以后，病友们通常仍保持联系，彼此更新现状，相互打气，共话生活炫目的美好。直到某天，一个病友突然隐身消失，大家诧异地打听一圈，随后默契地默许了这件消失。
夜深人静，闭眼的时刻。每个人都在反省生病的原因。
复发的病人被安排到11楼的阴面，背对太阳，深居简出，与癌症做朴实而基础的对抗。他们原本是应该被更温柔对待的，破碎的瓷器修补后仍有裂痕，但连医生也下意识地失去耐心，因为复发的病人已熟悉所有流程。他们被命运再一次挑中，只剩下自己。探病的人也大为缩减，留下的都是余生值得珍惜的人，若有余生。于是，他们本该更脆弱，却不得不更坚韧，于沙漠中迈向绿洲般，不讲道理地掐住信心。他们要求更大剂量的药，过去担心的副作用眼下不值一提，只要预后效果好，他们都愿意尝试。最初患病时，多少还心存侥幸，像一场噩梦只要挣扎醒来，便可抚去余波。但复发的癌症容不下温情想象，他们这才真正看清了敌人，只有坚定而残酷的求生本能，才有与之一战的机会。复发的病人不做梦了，也不反省了。错就错吧，报应就报应，他们需要清醒，清醒地知道是愤怒而非怨恨，才是他们生命力量的来源。
据说，一开始复发的病人是混迹于所有病人之中的，但很快他们便显得格格不入。他们表情麻木，对一切可能到来的病痛都习以为常，即使呕吐也不发出声音，因为表达痛苦原是一种发泄的表演，但在他们身上，表达不过多耗费了一丝生命的气力。他们也寡言少语，不加入病友的交谈，那些话题早在第一次住院时便已耗尽，换了批谈话对象，并不能激发新的焦虑或想象。有人将他们当成经验丰富的前辈来请教，他们知无不言，内心却冷冷地觉得这些经历算不上什么前车之鉴，只是一种噩梦与厄运交织的徒劳无功。一个赌徒了解另一个赌徒所有失败的号码，并不能帮他赌赢。一个赌徒目睹另一个赌徒倾家荡产、家破人亡，倒可能被吓破胆，却已深陷赌局，无法抽身。最终，并非复发的病人受不了格格不入的氛围，而是新患病的人偷偷向医院投诉，称这些病人影响治疗情绪，要求将他们迁往另一个病区。看到他们毫无生气的样子，就像从天堂掉落在半空中，还未打开降落伞，便已看到地狱的门。
她想逃离病痛、病房，逃离医院，发誓不再回来，但她知道有一部分自己永远留在这里，渡劫度难，值得好好告别。
有些人看着便是无梦的，比如15号。她的一切都大喇喇地外露，还有什么秘密须要藏于梦中？15号开心地令人捏一把汗。入院以来，她每每谈起丈夫，总是神色飞扬，偶尔接上电话，便笑嘻嘻地嗔骂几句，挂了电话却只说丈夫贴心。丈夫贴心地看管着家中生意，贴心地寄来吃穿用度，却始终忘了把自己寄过来看看她。15号却也好似忘了丈夫忘记的这回事。进口药不舍得用，承受掉发的折磨，做完手术只有护工相陪，她都看似轻盈地独自应付。从不露面的神秘人，众人不免怀疑，这个贴心的丈夫是否真的存在？15号的两个女儿倒是出现过一次。看起来大学生模样，两个姑娘提着一篮子鸡蛋来看望母亲。整层病友都跟着沾光，15号忙着分发鸡蛋，回到病房，女儿们一头一尾占据病床，正拿手机玩游戏，她便慈祥地退至一旁的硬板凳上。女儿们浑然不觉，玩得发困，困了便歪在病床上睡着。15号歪在板凳上打盹，无所支撑的头摇曳乱晃。直到医生进来巡视，被眼前一幕惊呆，毫不留情地将女儿们叫醒，严厉责问了几句。女孩们面无表情地下床，15号忙不迭笑着赔礼，医生恨铁不成钢地拂袖而去。女儿走后，15号留恋地将病床理了好几遍，躺下的背影，泄出一丝孤单。
最后，男人只须充满仪式感地将热水浇下。一勺热水下去，整头黑发活了。发油独有的气味，蒸腾着弥漫整间病房。众人默默无语，被眼前瀑布般的黑发与气味摄取心神。男人将手指插入发根，轻轻打圈按摩，额间冒出紧张的汗珠。发丝缠住指尖，他笨拙地绕开又被缠困，几次之后却也熟能生巧，不致使他女人喊痛。他越洗越投入，越洗越显虔诚。整头长发变得湿漉漉的耀眼的黑，污水接满几大盆，洗发仪式结束了。男人借来一支吹风筒，将13床的长发慢慢吹干。失去水分的长发轻飘扬起，13号像变了个人，像一个寻常得体、面目模糊的女人。
一、屈乳
太阳天毫无用处。11楼的病人们，透过病房的窗户同天地晴雨对望。只呆望着，却也觉得这无用的太阳天好，才喘过气来，才值得留恋地活着。
到达11楼之前，她先经过了儿科、妇科、产科、神经内科、心胸外科、耳鼻喉科、泌尿外科。她想起第一次参观医院的情景，如逛一家新开的商场，每层售卖不同货品：有哇哇大哭的孩童，尚未回缩的子宫，布满炎症的阴道，灌脓的耳朵鼻腔喉咙，失去记忆的神经，绵延不绝的尿管……货品看不见，但不会认错。它们从人们的交谈中成形、腾空，在走廊上飘浮，再随眼泪坠裂。她走到11楼，乳腺外科，看见一团团形色各异的乳房，从每扇门里滚出。13号床的男人，正迎着那些乳房，奋力朝病房走近。
小护士给完最后一次药，准备下班。走出办公室，她看到13号的女人在走廊上驻足凝望，像在参观一个展览。小护士喊住了她，两人一起走向电梯。电梯永远拥挤，她们都不赶时间，推开楼梯间的门，13号的男人正在等她，烟已烧完。
隔壁病友出院那天，将自己戴过的假发送给了15号。15号乐呵呵地接过，从抽屉挖出镜子，端正地将那顶齐肩卷发戴在自己新长的光头上。隔壁病友的模样在15号身上重现了。或许在她之前，这顶假发曾在更多病友头上流传。她们最终接受，削发是暂时的，内心隐秘的伤口，会在时间的持久消磨中愈合。熬到出院的那天，发套上结出一层艰辛的油脂，是用力活着的证物。假发留给病友，将无所适从的光秃遮掩抚慰，把出院的希望传递下去。11楼永远有个齐肩卷发的病人，像一个永远困在光里的影子。影子不能消除，但在频频陷落的黑夜中，它伺机而动，秘密地进行着一场接力的逃亡。
癌症病人的头发比患病器官更无所遁形。内脏的销蚀不易显露，外部器官即使变化，也能有所遮掩。头发却是一眼望到底的。于是，偷懒的影视作品将癌症病人一杆子打成光头，而患病化疗的痛苦，总始于削发崩溃的大哭。仿佛只要拥有了这两项，便不会错认一个癌症病人。
她值得拥有这片刻，比扯掉嘴唇死皮的痛还短。
洗发的动静吸引了半层病友。13号的长发黑亮，正用梳子将揉缠多日的发结一点点梳开。15号忍不住赞叹：“你这头发可长得真好！”13号便羞涩又骄傲地抿嘴一笑。男人打来热水，正思考如何实施这项洗发工程，闻讯而来的热心病友已七嘴八舌地出起主意。她们指挥13号躺到床尾，将头发从床边垂下，又细心地将她的腰背垫得舒服些。头发太长了，有人便自告奋勇搭手捧起，有人负责挤洗发水，有人负责拿毛巾，还有人紧握着梳子，静待时机需要便迅速递上。
