原开始会在打字时哼着不知名的小调；开会时他会让脚趾在鞋子里舞动。被上头骂了一顿，走出办公室，他会留意到黄昏的阳光，翅膀就会舞动，他也就把过去的事都抛到九霄云外。
原清楚记得发现背后长出翅膀的情形：那天他开了很长的会议，被上司冷嘲热讽一番，还必须加班。终于下班了，原敌不过饥饿感，到对街的快餐店吃晚餐，之后想买酒喝，但此城过了十点半以后就不能卖酒，原只好打消念头。他努力撑开疲累的眼睛，拖着沉重的脚步，到停车场却发现竟然把车钥匙留在办公室里。原实在不想回办公楼去，于是干脆搭地铁回家，谁知道接近半夜的地铁不知何故竟然拥挤不堪，地铁上都是和他一样沉默而疲惫的人们。原在地铁上站了近一个钟头，走路回家时不知何故鞋跟毅然决定和皮鞋分手。原愤而扔下公事包，握在手上的手机竟然也一起狠狠摔在水泥路上。原跪下来，看着被撞碎了的手机，漆黑的荧幕倒映着身后的街灯，倒映着原苍白的脸色，一副支离破碎的样貌。原再也受不了，仰起头朝着夜空高声大喊，此时上衣背后却忽然“滋——嗄”一声撕裂开来。背上忽然开出一对翅膀，“砰”地从他肩胛骨冒出，吓得原又尖叫起来。
原开始觉得这双古怪的翅膀让他获得越来越多的感受力。他发现几十年来机械般地无感地活着，如今一种重获新生的感受之力正慢慢恢复过来。那是一种久违了的感觉，让原开始留意自己每一次喝咖啡时，咖啡流下食道的奇妙感受；或是风吹过时，拂过发梢的那微痒而舒服的感觉。
后来的几个月，翅膀自行颤动的次数越来越频繁，幅度也越来越大。翅膀渐渐有了颤动的节奏，让原觉得翅膀正在学习如何跳舞——是的，真是如此，虽然翅膀只能开合摆动，却似乎拥有一股属于自己的生命力，并且在原的背上跳舞。翅膀在原吃饭时随着他牙齿的开合起舞，翅膀在原抽烟时随着他胸腔的起伏缓缓摆动……渐渐地，就算原坐在椅子上一动不动，背上的翅膀也会随着原的眨眼颤动。
只有在夜深，原才能够把背后的翅膀打开。
他迳自在每一个夜里享受着翅膀的节奏，一手拿着烟，一手握着酒杯，在窗前翩翩起舞。
怎么搞的，诸事如此不顺，偏偏又无端生出一双翅膀。生出翅膀也就算了，该死的翅膀不但无法正常运作，根本不漂亮。原伸出右手，努力摸到自己左边的肩胛骨，摸着那薄薄的翅膀，感觉像是在摸着什么粗制滥造的便宜货。
原直愣愣地盯着翅膀，浑然忘我。
□
清晨的阳光透过厕所的小窗户照进来。在晨光下，泪珠折射出微小的、舞动的光；在那一滴滴泪珠之下，暗黄色的翅膀竟然呈现出色彩绚丽，五光十色的色泽，让人目眩神驰。
原极为恐慌，拾起公事包和手机，赤着上身，一路跌跌撞撞奔回家中，匆匆把自己关进厕所。他在镜子前仔细检查，发现背后的翅膀没有羽毛，像昆虫的翅膀那样薄。翅膀呈暗黄色，在灯光下显得黯淡无光。
□
那一天和每一天上班的情形一模一样：被上级责骂，回复了几百则无关紧要的电邮，开了好几个冗长无比却无关紧要的会议，被客户辱骂一番……在公司里，无论是上司、同事、下属，甚至清洁人员，竟然没人发现原背后的异样。原不知道应该如何反应，他甚至在搭电梯时，大胆地抓了抓衣服下的翅膀，但同事们只是望了他一眼，眼神空洞，然后又低头盯着自己的手机。
原开始流泪。泪水一滴滴打在翅膀上，泪珠在翅膀上滚动，然后停留在翅膀的细纹皱褶上。原泪眼蒙眬，注视着暗黄色翅膀上的那几滴泪珠。
天天留意翅膀的情况，原慢慢发现，翅膀竟然会迳自发出奇怪的震动。每当他在键盘上打字，翅膀会随着打字的节奏微微颤抖；在会议呈现报告，翅膀也会随着嘴巴的开合微微摆动。原走路时，背上的翅膀像是在学习怎么飞那样，随着双脚步行的节奏左右摇摆。
在路边凳子上睡觉的一个阿婆被惊醒，怒而大骂。原听不懂方言，不懂阿婆在骂什么。
原醒来时，背上依然隐隐作痛，翅膀没有被扯下来。他转过头，看着翅膀暗黄的色泽——让他想起自己的呕吐物。
他摸摸背后，没有一点血迹。他抱起翅膀，冲进浴室，照着镜子，发现肩胛骨没有任何疤痕，细白的皮肤完美无瑕，仿佛从未长出翅膀，仿佛从未长出任何东西。原双手捧着翅膀，暗黄色的翅膀静静地在他手中躺着，一动不动。
原的膝盖一软，瘫坐在马桶旁边，忽然泪流满面。
原冷汗直流，喃喃自语，却听不懂自己到底在说什么。那一双翅膀并不大，原转过头去时只能够看到翅膀一角。当原伸出双臂摆动，翅膀也会跟着摆动，但不管原如何蠕动身子，翅膀都不会自行拍打起来，更不要说能够让原“咻”地一声飞出屋外——翅膀那么小，而且原还顶着大肚腩呢。
下来几天，原都在学习和自己的翅膀相处。他在睡衣后面缝上两个网球，避免在睡觉时翻身压到翅膀——开始时，他因为压着翅膀睡觉，结果醒来后翅膀竟然麻了一整个早上，使他无法好好弯腰，每次坐下或站起都像是有阵阵电流划过整个背部。有一次翅膀被电梯门夹到，痛得他大叫，好在电梯门奇迹般地打开，否则后果不堪设想。
原不希望别人知道他长有翅膀的事。太尴尬了，而且可能会使他丢失工作。
□
原在一个晴朗多风的早晨醒来时，揉了揉眼，看见掉落在床上的翅膀。
原的晚餐忽地涌上食道，原在马桶里呕出肠胃里所有的食物。他泪流满面，狠狠地骂了一句脏话，毅然大力去扯背上的翅膀，一阵剧痛像电击般划过他的身体，原眼前一黑，就此不省人事。
他也发现自己开始会对同事微笑，他甚至会对同事开玩笑，引来同事们惶恐不安的神色，惹得他大笑。他回家时，会赤着上身，打开窗户，对着城市的夜空抽烟，让翅膀随着偶尔经过的风，或是经过的车辆，或是时而听到的猫叫声颤动起舞。
原再也受不了，仰起头朝着夜空高声大喊，上衣背后忽然“滋——嗄”一声撕裂开来。背上忽然开出一对翅膀！
原慢慢爬起来，好好洗脸漱口，冲凉时发现背后流着一些血，随着早晨冰冷的水淌下来。原的脑袋空荡荡地，擦干身子后，他先换上一件背心，再穿上上衣。他照镜子，看见背部隆起，不禁苦笑。出门时，他不带公事包，背上背包，和全城的上班族一起排队，沉默而疲惫地挤进地铁……结果当然迟到。
椭圆的透明泪珠，停留在翅膀上，轻轻颤动。
