未经证实的蜚短流长,隔了几十年想起除了笑还是笑,当年负责招待帕拉贾诺夫的巴黎机构如今句句美言,不知道有没有打落门牙和血吞成份。星期天下午去蒙马特山脚的工作坊剧场(Théâtre de l’atelier)看舞台剧,倒真希望冲出铁幕的游客还散步心愿,路线包括比较冷清的这截。建筑物保持十九世纪原貌,门前小广场树影婆娑,秋风吹落满地黄叶,美丽得像一堂精心设计的布景。最记得在这里看艾曼妞莉花(Emmanuelle Riva)演杜哈丝的《沙华娜湾》,老太太垂柳般站在台上,观众个个屏息静气,生怕呼吸稍大力,就会把她吹走。

1988年夏天,和帕拉贾诺夫在慕尼黑影展有数面之缘,经过重重艰辛取得出境证的他,可能一次过德法两边走,有点李后主词“奴为出来难,教君恣意怜”况味。趣闻此起彼落,大家都不相信陪伴左右的俊俏男主角真的是有血缘关系的表弟,都为他色彩明艳的民俗服装侧目,而且都希望一亲芳泽之后,能够获赠慷慨送出的手制拼贴画。好心行家殷切提醒,邀请帕先生随片登台务必三思,因为他有携带地毡挂毡重新布置旅馆房间习惯,行李费可观之外,也极可能收到旅馆清理苏州屎的昂贵账单。

对蒙马特我一向无感,远方朋友到访表示有兴趣,当然不介意带他们去《天使爱美丽》取景的咖啡店坐坐,或者跨进坟场拜祭杜鲁福,也就仅此而已,像个公事公办的导游,没有浪漫想像没有泛滥温情,更不会贸贸然凭吊在这里写下遗书的邱妙津。所以庞比度中心趁格鲁吉亚导演帕拉贾诺夫(Serguei Paradjanov)百岁冥寿怀念故人,引了他1988年首次降临巴黎前夕一番话,读着不禁羞惭交加:“我一直梦想漫游法国,在蒙马特散步,看小孩在蒙马特石子路奔跑……到底,巴黎是一个梦,美学上的,艺术上的,波希米亚的,是一个梦,也是一剂良药。”粗心大意的居民身在福中不知福,甚至没有谦卑地低下头,勘察地面是否与时并进铺了沥青。