他娓娓说道：“过去，父亲务农，多年以来习惯于忙碌的农耕生涯，身子一直都很健壮。晚年不事农务后，身心无所寄托，心情落寞，精神也日益萎靡。我担心他会因此垮掉，所以，让他每天为游客牵牛、拉板车。走这一趟一公里多的路程，对他而言，是很好的健身运动。再说，拉牛到了蚵田之后，他就可以轻轻松松地坐下来，为游客烤烤海鲜，聊聊天。生活内容丰富，他也就越活越起劲。”说着，他朝那头牛呶了呶嘴，微笑续道：“这海牛啊，只有我父亲使唤得了它。它认得父亲的声音，如果换了其他人，根本牵它不动。人与牛相处多年，相知相惜。”

每当退潮时，那一大片黑兮兮黏糊糊的泥滩湿地里，蕴藏着许多螃蟹和贝类，生机蓬勃。那天，我们坐着牛车来到了湿地后，洪燕昭把铲子交给我们，嘱我们去挖蛤蜊。佝偻着腰，一脚深一脚浅地在烂泥地里寻找小若拇指的蛤蜊，着实有海底捞针的感觉。好不容易看到一颗，举起铲子，却又在刹那间失去了它的影踪。如此寻寻觅觅，铲铲挖挖，将近一个小时，才挖取了七八颗，整个人却已累得七荤八素。

我和日胜，坐在牛车上。坦白说，我们原本不愿、也不肯坐这牛车的，试想想，由一名年过八旬的老者为我们服务，像话吗？然而，台湾经营“海牛采蚵”旅游活动的洪燕昭先生却告诉我们，这是他刻意为老父安排的工作。

洪燕昭指出，芳苑这一带得天独厚，潮间带宽达5公里，适合养蚵，多年来已成为养蚵基地，而且，还从中发展出独树一帜的营生方式——海牛采蚵。

这时，香气飘来，原来老人已经将秋刀鱼、大虾和生蚝烤熟了，游客们团团蹲在他身旁，用闽南话与他交谈，他热切地回答，笑意从皱纹里源源流出；远处的海牛，静静地看着他，圆圆的眸子也流泻着笑意……

老人，已经82岁了，满脸都是乱凑的五线谱，密密麻麻的寿斑模糊了他的五官；然而，镶嵌在纵横皱纹里的笑意，却隐隐地透出了他心境的恬然。

想起一般人在形容他人性格执拗时，总说：“他这牛脾气啊，至死难改！”可真传神啊！

我注意到，洪燕昭在提及那头牛时，没说“黄牛”而说“海牛”，然而，根据我的理解，海牛与黄牛是截然不同的两种生物——黄牛一般用来耕地或拉车，海牛指的是生活于淡水或浅海的大型水生哺乳动物。

对此，洪燕昭解释道：在彰化县的芳苑乡，黄牛不仅能在陆地翻土耕田，还能协助蚵农下海采蚵，它不忌水，就算潮水涨至胸部也无所畏惧，所以才有“海牛”之称誉。过去，养蚵人家几乎全都利用海牛从事劳动。据说在1960年代的全盛期，芳苑曾有300多头海牛呐！随着机械化的演进，便利的“铁牛车”逐渐取代了海牛。以后，海牛采蚵或许就只能保留为“忆苦思甜”的旅游活动了。

此刻，身子瘦削的他，牵着一头牛；牛呢，正拉着简陋的双轮板车。人和牛，在宛若琉璃般的明媚阳光里慢慢地走着、走着，地上拖了一双相濡以沫的影子。