谁都逃不过时间，尘埃却可以根据人的生活习惯和思想的脉络，不断变动，弹性地安顿自己。它习惯颠沛流离，疲倦了，就摊开来休息，不掩饰它的孱弱。人类以为可以轻轻一抖，就抖落灰粒，其实在那几秒人的挥动，灰尘已弥漫另一处，开始新的污染。
忙碌的人都有过这样的经验——把平时很少用的锅碗瓢盆或物品一提起，就看见尘在周边萦绕过的痕迹，含蓄而不含糊，却又霸气外露。吊诡的是，尘埃似乎用尽一生，去勾勒其他存在的物件的各式轮廓。物件在一处伫立的时间越久，尘埃就越耐心憨厚地给它做活过的记号。
是什么因素使得灰尘对每一寸地方，怀抱着永不餍足的贪欲? 它永不满足于只铺盖一方的空间，还不断地在上面纷纷散落，以为自己是雪花。最终是一层一层地积，可厚可薄。 永不餍足的侵略性，好像较适合描绘人类争取丰硕的成果，或因天生的渴望而产生的动力。没想到尘埃得以生机盎然，当中是不乏自发性地热爱占领疆土的欲望。
忧心时，我安慰自己：与尝试歼灭蚂蚁和蟑螂一样，谁阻挡得了灰尘在自己家栖身？兵来将挡，尘来布擦，谁不是一辈子与灰尘共存？如此想着就轻松起来，但一听身历险境的人描述，翻新后的灰尘，要打扫至少三个月才能彻底除去，我不禁又忐忑起来。这些好心人的话，不知何时成了绘声绘影的画面，留驻脑海。
灰尘与人类，都是经过历史演化的产物，适应度极强，在不同情境都具备了与生俱来的机制和法则，都有无限的可塑性。
其实灰尘是时间的印记，它证明了世人的善忘与暧昧。我们可以随意搁置一件摆设品，又随手失忆。遗忘多年，忽然记起时又觉得尘封下的它，象征生命中某个回忆，有存留的价值。于是又继续将物品再次废置一旁，重新囤积灰尘。于此，灰尘掩埋了一些真相，一些人类的遗忘，还有懒得打扫的惰性。尘埃，是一种将真实掩埋的存在。
三个月的新旧灰尘加起来若有五尺多高，我岂不被活埋？
在组屋翻新之前，就不断听见过来人描述灰尘的可怕。无论将家里的东西怎样密密麻麻地封，以为封得连那比芝麻还小的蠓也飞不进的缝隙，居然难不倒一小粒尘。当时听到尘埃见缝就入的威力，心理半是轻松，半是担忧。
