毕业典礼彩排当天，忒厚的博士袍往身上一披，熟悉的重量又让我回味起昔日寒窗苦读的艰辛和快乐。现代学子不流行悬梁刺股；更甭说凿壁借光、囊萤照读，或燃荻为灯了。有24小时咖啡馆嘛，还有移动的夹书灯。

但科技再发达，时代再跃进，典礼仍然是一项蕴涵几个世纪历史与传统的庆典；它仍旧有着全方位且立体的仪式感。源自12、13世纪修道院的毕业袍再怎么缤纷、闪亮、复杂，还是夺不去参与仪式的毕业生主角的光环。

图书馆的同事，带着跟去年同样的笑容和乐意对我说：“去年也是我帮你穿的！你的学位服很厚，有难度。”她忙了好久，手指泛红了，额头露出汗珠了，我歉然于心，却只能不停道谢。

学习如人生，由许多人和过程编辑而成。虽说孤军作战也能完成任务，但它缺乏集思广益的体验和视野，难免单一，狭窄而且有盲点。研究者在著作里经常答谢曾获得“整村人”的恩典，那就是群众的力量与智谋的温馨。如此过程，实属一个自谦之路，一生的提醒：行路难啊，我们何等需要他人的一臂之力，还有及时的江湖救急。

其他人都是绿叶，就连讲师们也甘心浓绿婆娑地，陪衬每一朵牡丹的苦尽甘来，学有所成。浓得化不开的，就数毕业生难以言喻的“终于”的心情和喜悦。为着一个个学生鼓掌，我心中也喊了无数次的“终于熬过啦”“终于看见成果啦”。

穿学位袍跟考获学位一样，绝非独立孤行。再有风范的服饰，还得借助他人的协助才能穿得飒爽好看。我想对毕业生说：文凭一张纸，人生一辈子。当你抵达某一段旖旎风景享受硕果时，记得回望来时路，记得曾出现过，不吝协助你的每一个人。

每一年的毕业典礼，我也在重温何谓一臂之力。穿academic regalia（学术衣冠）时，只有长袍和六角的天鹅绒帽是可以自己来，学位垂巾则需要别人帮忙在后方把内层往外翻（内层颜色代表出身的学府），要翻得美观妥当，背面的英姿全靠他人了。垂巾的前方扣得挺不挺直，也得依赖别人的双手。

一般在毕业典礼（commencement）上致辞的嘉宾或院长，都不忘提醒commence一词有启动人生下一站，迈向一个全新开始的含义。但凡经过磨炼的人，对“过程”这词，也必定感触颇深。