如今身在南太平洋岛国,当然无法亲睹热带岛国将发生的“楼塌了”那“壮烈仪式”。还是眼不见为净,我想。

我们真的天天游泳。记得某年旧历除夕,正准备“下水”,忽听得有人唤我,一看,站在泳池围篱外的竟是前来探访亲人的诗友流川。年除夕还游泳?他似乎甚为惊奇。习惯了,我答曰。

“眼看他起朱楼,眼看他楼塌了”——倘将“朱楼”换成“高楼”,那么,或更切合不久后肯定发生的情境。因为我女儿住过的高楼公寓,很快就会“楼塌了”。

但眼看他起楼眼看他楼将塌,不免也小有感慨。幸好老天垂顾,楼尚未“塌”,女儿已买下了附近的公寓。除了靠近地铁站,图个方便,也为了让她两个喜爱游泳的孩子能继续锻炼身心。

此即我从组屋“移居”共管式公寓的目的。无关乎岛国国民常爱挂在口头的所谓“upgrade”。退休后将公寓“转售”给儿子,搬到附近的四房式组屋,曾有朋友惊奇地问我和妻:你们能接受这样的downgrade?我和妻淡然一笑。如今,按照热带岛国思维,我们更是进一步“downgrade”——竟搬到榜鹅“三房式”组屋啦!

对我而言,虽无兴亡叹喟,却也不无小小感慨。因亲眼目睹“起高楼”,起了不久,就搬到这儿。那时儿子不过小四,女儿还在幼儿园,之所以落户于此,主要是儿子太瘦弱,我自己也因神经衰弱而常常彻夜难眠。心想,不如找个有设施的公寓,好让我们天天锻炼身体。于是咬紧牙关脱售旧居搬来新家。我这“破釜沉舟”之计倒也颇为奏效。迁居数年,“父子兵”日日游泳,做父亲的开始渐渐摆脱失眠症;儿子更得遇贵人,在公寓健身教练指导之下脱胎换骨,体魄健壮过人。

“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱……”清初戏曲家孔尚任剧作《桃花扇》中,借老艺人苏坤生唱出的一曲《离亭宴带歇指煞》,其中有如此名句。

原因是:公寓已经集体出售。大概在今年内即将动工拆楼。“五十年”言过其实”——或者四十年有余吧。至于兴亡,热带岛国仍然蓬勃发展,人民居者有其屋,毫无颓败迹象,“兴”者有之,又何来“亡”?顶多是一座公寓在寸土寸金岛国的自然命运。

人生贵得适意尔:千余年前的张季鹰不就如此说?只要适意,菰菜羹和鲈鱼脍当比任何名爵还是“upgrade”的标签更吸引人。令我深感欣慰的是,不止我,妻对此也甘之如饴。在优美的榜鹅河道畔享受退休的晚年岁月,可谓悠哉游哉帝力于我何有哉!三房式四房式五房式公寓式共管式,四面墙壁,从来就不曾囚住区区心灵。我思维的双翅一翩跹,立刻海阔天空万里无云。