阅读小说至此，心里不由也对孩子们的谈话内容大感兴趣。生长在西伯利亚的孩子们的梦，是“没有冬天的地方”，是“温暖的大海那边”；生长在热带地方的孩子们的梦呢？……一片白茫茫的“雪国”？
在奥马鲁，倒是沐浴过林徽因所写的春光。可那并非四月天，而是十月天（因为南半球季节颠倒）。晴朗的下午，去接两个小孙女回家，见校园里那棵槭树已抽出嫩叶。绿中带着鹅黄——正是林徽因笔下“新鲜初放芽的绿”。在蔚蓝晴天撩拨下，鲜嫩的绿凉透了视觉。有时不免怀疑自己的眼睛——秋日里它们不是红彤彤一片么？怎么忽然间换了一身青春时装？
“‘这是什么？’科斯佳突然抬起头，问道。巴夫路沙留神听了听。‘这是山鹬叫’‘山鹬是往哪儿飞呀？’‘听说，是飞往没有冬天的地方。’‘真的有这样的地方吗？’‘有的。’‘很远吗？’‘很远，很远，在温暖的大海那边。’科斯佳叹了口气，合上眼睛。”巴夫路沙约12岁，科斯佳约10岁。
“今夜北风像波涛声，摇撼着我们的小屋子／像船。我寂寞的旅伴／你厌倦了这长长的旅程吗？／我们是往热带去，／那儿我们将变成植物／我是常春藤／而你是高大的菩提树。”
写本文时，也正当四月天——热带岛国的四月天。酷热难耐的四月天。气温居高不下，开着风扇，旋来阵阵热气。偶尔也会下一阵雨，但不下好过下：因为雨加上高温，周遭变成个蒸气浴室。
想起屠格涅夫《猎人笔记》中的一个短篇《别任草地》。小说写“我”（猎人）打松鸡迷了路，见山脚下有两堆篝火。原来是替人看守马群的农家孩子在那儿取暖。
猎人于是加入了火堆旁孩子们的阵营，并且和他们有一搭没一搭闲聊起来。以下是猎人听到两个孩子巴夫路沙和科斯佳在火堆旁的对话——
人间四月天。四月天是怎样的“天”？不妨看林徽因诗中的描写。“黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是……”呵亮丽清新四月天。四月正当北国初春，当然是这般鲜嫩景致。
受够了北方的酷寒和风沙，何其芳的《风沙日》中如是向往着热带——甚至宁愿变成热带植物。诗人和《别任草地》上那个叫巴夫路沙的孩子，有着同样天真的幻想。热带是惬意的，很远很远，温暖的大海那边是惬意的。所以嘛——寒带的山鹬，当然往那儿飞。
很远，很远的大海或雪国……远方，总是美的。难以得到的东西，总是美的。这实际上的距离，不也带着若干“心理距离”？
季节，是大自然最绝妙的文章。也是跟万物开的最大的玩笑。于是热带子民憧憬着雪花；寒带子民向往着艳阳。
