可是惆怅的是，这已然是过去的往事片段。
骨灰坛送去安置时，和尚念了经，仪式结束，就立即一阵雨，天边存怜惜，代人垂泪了——亲人新故，门面刚做好，还未春分，趁早去祭拜。选了一件紫红牡丹配花鸟图案的旗袍，盘花斜襟钮扣，红艳色泽，拿去烧化。妈妈一定会笑我：你自家喜欢红嘛。她生前不曾穿的，过世后满足儿子的想象，确实不孝到极点——只够买这样的先人仿制品。红尘现实的富贵荣华已经触及不到了，我再妄想也该是无缘。犹记得住在旧楼，天井里溜进了一头果子狸，它受惊，在各楼层的窗里窜来窜去，我属于城里的乡下人，没见过这等事，也吓着了；妈妈不时举起两手，模仿狸猫呲牙咧嘴的样子，把我逗乐。多日奔波，后来难得熟睡，醒来妈妈坐在厅里，抬头见是我，非常喜欢，说正要找我，我送上鲜果饼干，她笑骂，说我客气，然后微笑道：你模样倒像我一个儿子。我诧异的问：像么？她笑叹：样子像而已，他怎么比，你贵人事忙，做正经事的人。我们互相客气，妈妈异常待见我，视之为极亲近的贵客。自己也不抗拒，稀奇的是看到她另外的一个面相，且在梦中相逢。
我睡意正浓，脑子另一边则记起白天里收拾旧物，那几件衣裳，是从前买的料子做的，妈妈保存得很好，簇新一样，依然的鲜艳夺目，传统布庄的布料到底经得起岁月洗涤，和某些记忆一般——也就留着纪念，仿佛她并未曾离开过。
妈妈刚过去，护士们唰一下将屏风白布帐拉上，替她清理，听见有人循例说：安娣，对不起。记忆如海浪拍打，下午阳光里只觉得惊涛骇浪，现实世界有血缘脐带关系的人告别了。没什么比此刻更空洞。抽屉里放置了家里带来的家常衣服裤和杂物，我用个袋子装了。须臾，殓房里抬着铁盒子进来，随即扛着出去。到太平间认遗体时，已经天黑：手续办妥，担架上露出一张脸孔，眼睛半开，我低声唤了，用手掩住，慢慢抚下，如电影场面一般，她闭上了。陪着妈妈，坐上长生店仵作的专车。旁边就是她的肉身，病到极处而不堪蹂躏不胜负荷，因此萎凋。上回坐救伤车，妈妈就叹道，恐怕不会再走着出来。一语成谶的感觉不好受。疫情时候，人性嘴脸看得都见怪不怪，那时去医院如闯关，阻挡的方法千百种，叱责你是男性，不许在女病房里逗留。有次来到病床，妈妈伏在枕头上哭，我递去她惯用的红色手巾仔（手绢），她不看我，只是举手，往外拨……隔邻床一个印度妇人笑问：你的谁呀，几岁？这个年纪还活不够呀？我正要回嘴，妈妈再挥手，原来她意思要我离开，别在这儿。当中情况不是小说，也是小说了。更不必提，有回瞥见她的床畔一大滩血，久了晕成深浅不一的红花影——是抽血抽到无处可扎，还是手法未纯熟，以至于此？她入殓前，我将几件寻常穿的衣物拿来，还有根手杖——行动不便的，都明白，坐久了起身，一手扶住沙发扶手，另一手借助拐杖撑住，口里还会吐出唉一声。算是日用品，陪着她而去。
她生前不曾穿的，过世后满足儿子的想象，确实不孝到极点——只够买这样的先人仿制品。红尘现实的富贵荣华已经触及不到了，我再妄想也该是无缘。
（传自吉隆坡）
以前路过布庄，会进去看看——老铺深而长，灯光炽亮，桌案上都是布匹，花色斑斓，稍好些的摆在壁上，一捆捆林立，很有气势；讲究的搁在里头，或者楼上，熟客不必亲身去，东家伙计会将一本本布样布办，递前来过目。我从前跟父亲来，他的生意上朋友多半是布店里的，后来长大了，信步入内，也只是怀旧所致：坡底旧区的老字号，他们家的媳妇迎出来招呼，那身唐装衫裤，淡青底浮出碗口大的玫瑰花，艳丽绽放，无处不在，仿佛是店里的活招牌——我笑说要这么一块料子，她哎哟一声，抱歉说没有了。看了其他，买回去的也很瞩目，一块是枣泥暗红，点点白沙，似乎是放大的粗粒子，花开得足，不知是芍药还是别的花；另一块，珠灰背景，花儿一簇簇，毛绒绒的，花瓣桃红翻白，是苦寂泥潭里静静开出花来。这些布摸上去，滑不溜手，罩在身上，遍体生凉，不会热，布也不会皱。妈妈笑道：不吸汗的。真气人，老派的人剪一块布料，总不习惯新颖滑腻的材质，大概衣服穿旧了，好当抹布什么，得有吸水功能——买了布料，叨念几句，她就去做了衣裳，还得去相熟的哪个妇人处，对方裁剪缝制的领子袖子方有工夫，不会穿得逼仄窄小。偶尔她出去，还是穿旧衫，啰嗦了好阵子，才换了。难得一见穿新衣，花影满身，我觉得悦目又得意。
